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.॥ উৎসর্গ ॥ 


ত্রিশের দশকে আসানসোল ই. আই. আর. স্কুলে যে-শিক্ষক 


"আমাকে ভারতেতিহাসের অন্ধগলিতে পথ খুজে নিতে প্রথম সাহস 
জুগিয়েছিলেন, 


এবং 


সকুল-ক্রিকেট-টামে যিনি বরাবর ছিলেন আমার সঙ্গে ওপেনিং 
পার্টনার, প্রথম ওভারের ছয়টি “বল” ফেস করে খেলায় আমাকে 
সাহস জুগিয়েছিলেন, 


সেই পড়া-খেলার সঙ্গী অশীতিপর তরুণ বন্ধু অধ্যাপক 


ঞদতীশরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
শ্ীচরণাশ্রিত 


পুর ৮ 


১] ১। ৮৬ 


'লাডলী বেগম'-এর অগ্রজ (প্রকাশের ক্রমানুসারে ) £ 


৭ মুশকিল আসান* বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প, বল্মীক, ৭" গ্রাম্যবাস্ত, 
৭ পরিকল্পিত পরিবার, বাস্তবিজ্ঞান, ব্রাত্য, দশেমিলি, মনামী, ৭ অরণ্যদণ্ডক, 
দণ্ডকশবরী, অলকনন্দা, মহাকালের মন্দির, * নীলিমায় নীলঞ* পথের 
মহা প্রস্থান, সতাকাম, & অন্তর্পানা, অজন্তা অপরূপা, * তাজের স্বপ্ন, %* নাগচম্পা, 
%* নেতাজী রহন্য সন্ধানে, * আমি নেতাজীকে দেখেছি, & পাষগুপগ্ডিত, ₹ 
কালোকালো, জাপান থেকে ফিরে, আবার যদি ইচ্ছা! কর, কারুতীর্থ'কলিঙ্গ, 
* গজমুক্তা, আমি রাপবিহারীকে দেখেছি, * বিশ্বাসঘাতক, হে হংসবলাকা, 
সোনার কাটা, ঞ্* মাছের কাট।, অশ্লীলতার দায়ে, * লালত্বিকোণ, আজি হতে 
শতবর্ষ পরে, অবাক পৃথিবী, নক্ষত্র লোকের দেবতাত্বাঃ *্গ পঞচাশোধেে, * 
পথের ক'টা, চীন ভারত লঙ মার্চ, হংলেশ্বরী, প্যারাৰোলা শ্যর, ঘড়ির কটা, 
+কুলের কাটা, আনন্্‌স্বরূপিণী, *%& লিগুবার্গ, তিমি-তিমিজিল, কিশোর 
অমনিবাস, ভারতীয় ভাস্কর্ষে মিথুন, গ্রামোন্গয়ন কর্মসহায়িকা, অরিগামি, লা- 
জবাব দেহলী অপরূপা আগ্রা, % না-মান্ষের পাচালী, স্থৃতম্থকা একটি দেব- 
দানীর নাম, স্ুতঙ্গকা1 কোন দেবদাসীর নাম নয়, * রাস্কেল, & রোগ্', * যাট- 
একযাটি, মিলনাস্তক, * নাকউচু, *% ডিজনেল্যাণ্ড, উলের কাটা 


“লাডলী-বেগীম'-এর অনুজ (প্রকাশের ক্রমাহুসারে ); 
পূরবৈরা, প্রবঞ্ক, * 'অআক খুনের কাটা, পয়োমুখমূ, ক না মানুষী 
'বিশ্বকোষ, সারমেয় গেগুকের কাটা, অচ্ছে্চবন্ধন ছোবল, 


'লাডলী-বেগম'-এর অস্ভাব্য অনুজ (প্রকাশের অপেক্ষায় ) ; 
* ছয়তানের ছাওয়াল,। হাতি আর হাতি, *% না-মানষী বিশ্বকোষ 
(দ্বিতীয় খণ্ড) 








* তারকা-চিছিত পুত্তক আমাদের প্রকাশন। | ৭' চি পুস্তক নিঃশেষিত 


॥ কৈফিয়ৎ ॥ 


“লা-জবাব দেছলী--অপরূপা আগ্রা" গ্রন্থ রচনার মময় মুঘলশ্যুগের 
ইতিহাস কিছুট! ঘটতে হয়েছিল। তখনই এই মহিমময়ী নারীর সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়। আমার মনে হয়েছিল মুঘল-ইতিহাসে এই মিষ্ট বাঙালী মেয়েটি : 
কাব্যে উপেক্ষিতা। ঘিজেন্্রলাল “নূরজাহান, নাটকে নায়িকার কন্যার প্রসঙ্গে 
এসেছেন? সেখানেও সে পার্খচরিত্র মাত্র। মেখানে নামট। ছিল লায়েলী। 
আমি ইংরাজি ইতিহাপকারের নামটিই গ্রহণ করেছি। 


তা মে যাই হোক, লাড.লিবেগমের ইতিহাম খু'জতে রীতিমত বেগ পেতে 
হল। যে সব পূর্বহথরীর সাহাষ্য নিয়েছি তাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞত। স্বীকার 
করেছি পরিশিষ্টে। 


স্বীকাধ ; লাভলিবেগম এ-গ্রন্থে আগ্মন্ত 'উত্তম-নারী'তে (“চেয়ারম্যান 
ইদানিং 'চেয়ার-পাপেন' হয়েছেন; তাহলে বৈয়াকরণিকেরা 'উত্তম-পুরুষ' শব্দটা 
বদলাচ্ছেন না৷ কেন? “উইমেক্স লিব-এর ধ্ৰজাধারিণীর] কী বলেন?) গার 
কোনও আত্মজীবনী নেই, অন্তত আমি খোজ পাইনি । ফলে উপন্তাস ও 
ইতিহাস অংশ সাজাতে আমাকে পবট] নায়িকার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখতে ও 
দেখাতে হয়েছে । এখানে শ্বাকার করে যাই, তাই বলে ইতিহাসকে আমি 
সঙ্ঞানে কোথাও অতিক্রম করিনি। আঞ্জি-আম্মা, মীনাবহিন, রুত্তম প্রভৃতি 
কয়েকটি চরিত্র বাঁদে সব চরিত্রই এতিহাসিক। ইতিহাস তাদের যে চোখে 
দেখেছে, অন্তত যা দেখা উচিত, তাই দেখেছি ও দেখিয়েছি । অভিরাম স্বামী, 
মৃতিবিবি প্রভৃতি দু-একটি চরিত্র সাহিত্য সম্রাটের কাছ থেকে ধার নিয়েছি 
মাত্র। 


গ্রন্থের এখানে-ওখানে যে ছবিগুলি আছে তা স্লেহাম্পদ মান গৌতম 
দাশগ্রপ্তের কেরামতি । চিত্রগুলি মুঘল মিনিয়েচার থেকে অনুকৃত। অধিকাংশই 
অষ্টাদশ শতাব্দীর রঙিন ছবি, টেম্পার! পদ্ধতিতে আক।। 


নাম শুনে আমাকে চিনতে পারছেন না, নয়? কেমন করে চিনবেন 1 আমি 
যে মুঘল-কাব্যে উপেক্ষিতা--উমিল! যেমন ছিল বাল্ীকিরি চোখে, পত্রলেখ। 
বাণভট্রের দৃষ্টিতে । অথচ আমি কিন্তু খাটি বাঙালী ! “জীবন+-এর মতো! আমিও 
বলতে পারতুম_-লাভলী “আমার নাম, মানকরে মোর ধাম জিলা বর্ধমানে/এতবড় 
স্বাগ্যহত দ্বীনহীন মোর মত নাহি কোনখানে |” আজ্ঞে হ্যা, বর্ধমান জেলার 
মানকর গ্রামের এক অস্থায়ী সৈন্থশিবিরে সর্বপ্রথম এই রূপ-রস-শব্ব-গন্ধ-স্পশ ভর! 
পৃথিবীতে দু'চোখ মেলেছিলুম__অগ্তত আমার ধাত্রী আজি-আম্মা তো তাই 
বলে। তবে “দীনহীন বল্লে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। দীনহীন আমি 
নই -আমার আব্বাজান তখন ছিলেন মুঘলসমাট শাহ-য়েন-শাহ. আকবর 
বাদশাহ বর অধীনে বর্ধমানতূক্তির এক জায়গীরদার। বাঙালীর মেয়ে তাই সোনার 
চামচ নয়, ছুধ থেয়েছি সোনার বিন্থকে। একটু বড় হয়ে ফুলকাট। সোনার 
রেকাবিতে পেস্তা-বাদাম-আঙ্বর-আপেল। আরও বড় হয়ে রূপার থালায় বিরিয়ানি 
আর মুর্গমসল্লমূ। আমার আব্বাজানের শ্বহস্তে পাকানো । হ্যা, মা নয়, বাবা । 
মা যে উনানের ধারেকাছে ভিড়ত না-_-দুধে-আল্তা। রঙ কালো হয়ে যাবে না? 
তাছাড়া তার সময় কই? আগুল্ফ না হলেও হাটুতক্‌ লম্বা চুল আচড়ানে! 
আছে, গাধার ছুধে স্থান করা আছে, মুখে হাবি-জাবি মেখে পটের বিবিটি 
সাজার নানান আয়োজন আছে! তারপর আছে-_তানপুর1, সেতার, এস্রাজ। 
আবার ওদিকে রঙ-তুলি-গজদস্তের পাটি। কবিত। লেখার হাজার সরঞ্জাম তে। 
আছেই । পাকশালার দিকে ভিড়বার তার সময় কোথ1? আর বাপির রান্নার 
হাত ছিল যাকে বলে-_লা-জবাৰ ! আমার বাল্যকালে সে অবশ্য পাকঘরে ঢুকবার 
সময়ই পেত না, দিবারা ত্র ব্যত্ত থাকত নানান কাজে। তবে আজি-আম্মার*মুখে 
শুনেছি--আগ্রায় থাকতে আব্বাজান নিত্যি রান্না করত। সকালে-বাত্রে। 
নানান পদ। বর্ধমানে আদার পরেও মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ত পাক ঘরে। 
নওরোজ, বকর ঈদ্দ বা মিলাদ-সরিফে পাচ-মেহ মান আমন্ত্রিত হলে । সেদিন সে 
খুলে রাখত তার ভারি জোব্বা, মখ্মলের জরি-তোল! আঙ-রাখা। মাজার 
জড়াতো৷ লাল-গামছা! সখ. করে দু-পাচ পদ রান্না করত। সারাহ্‌.-বাবুচি-- 
সসম্মানেই শুধু নয, সসঙ্কোচে সরে দাড়াতে। ৷ এটা শুধু কিললাদারের প্রতি সম্মান 


ঞ রি 
লাডলী---১ 


জানানো নয়, এ বড় বাবুচি জানত-_কৈশোরকালে বর্ধমানের এই জায়গীরদার 
ছিলেন স্বয়ং পারশ্য সম্রাট শাহ, দ্বিতীয় ইস্মাইলের “সফরচি১ | ছুনিয়ার সের] 
রশাধুনিদের কাছ থেকে এ রন্ধনবিদ্যাট। আয়ত্ত করেছিলেন তিনি! আম্মাজানকে 
মাঝে-মাঝে রসিকতা করে বলতেন, কী সব ছবি-আকা৷ কবিতা-লেখা নিয়ে সময় 
নষ্ট করছ; ছুনিয়ার সেরা রস রসনায়। রান্না! শিখে নাও আমার কাছে; 
তাহলে বুডো হয়ে গেলে তোমার হাতের পাচ-পদ পরখ করবার স্থযোগ পাব। 

মা হেসে বলত, মরণ! সে ইচ্ছা থাকলে ভাল দেখে একটা রশাধুনির মেয়ে 
সার্দি কর না বাপু । সতীন নিয়ে ঘর করতে আমার তো আপত্তি নেই! 

আব্বাজানও হেসে বলত, জানি তুমি তাই চাও! তাহলে তালাক চাইবার 
একটা অজুহাত পাও! 

মা আগুন-ঝর1 চোখে বাপির দিকে তাকিয়ে থাকত। 

পিতৃ পরিচয় দিলেই কি চিনতে পারবেন আমাকে? মনে তো হয় না! 

আমার আব্বাজানের নাম : আলিকুলি বেগ, ইন্তাজলু । চিনতে পারলেন না 
তো? অথচ মায়ের নামটা উচ্চারণ-মাত্র আমাকে সনাক্ত করবেন । ধেন আমি 
আমার হতভাগ্য বাপের আছুরে ছুলালী নই,-__মায়ের উপেক্ষিতা আত্মজ। ! 

কিন্ত না! মায়ের নামটা এখনি শোনাব না। কোন অভিমান বশে নয়? 
তাকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসতুম ; তার মেহ.দি-রঞ্জিত রাতুল চরণেই তো৷ 
বিকিয়ে দিয়ে এসেছি গোটা! জিন্দেগী-_-তার চেয়েও বড় কথা, গোটা জওয়ানী। 
অভিমান থাকলে কবেই তো তীকে ত্যাগ করে বলতে পারতুম : *'আপনি বুঝিয়! 
দেখ, কার ঘর কর”! 

আমি তা করিনি। তবে কেন তীর নামটা! এখনই বলে দিচ্ছি না? সম্পূর্ণ 
ভিন্ন উদ্দেস্টে। কারণ £ আজ; এই প্রথম, আপনাদের শুধু আমার নিজের কথা 
শোনাতে বসেছি । যে-কথ! লিখতে ভূলেছে ইতিহাস । তার কথা তো আপনার! 
সবাই জানেন । এখন, এই মুছুর্তে তার নামট। উচ্চারণমাত্র আপনার] সবাই লাফ, 
দিয়েশউঠবেন--“ওমা, তাই নাকি ! তুমি তীর মেয়ে? এতক্ষণ বলনি কেন গো? 
তাকে তো ভাল রকমই চিনি। তোমার মায়ের নামট1 কতবার পড়েছি ইতিহাসের 
পাতায়। উ্রয়ের হেলেন, মিশরের ক্রিয়োপেন্্রার পাশাপাশি বারেবারে উল্লেখিত 
হতে দেখেছি এ নামট1| সত্যি কথা বল্‌তে কি-_রাত জেগে পরীক্ষার পড়া মুখস্ত 
করতে করতে কভবার অন্যমনস্ত হয়ে পড়েছি। চোখ বুঁজে আকতে চেয়েছি 
তার উর্বশী-বিনিন্দিত রূপযৌবন ! বল, বল, তোমার মায়ের কথ] বল, শুনি।” 

ঠ্যা। বলব। বলতে আমাকে হবেই । তীকে বা? দিয়ে আমি যে কেউ 
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না। কিছুনা। তর সেই উর্বশ-বিনিন্দিত চোখ-ধাধানো! রূপের ছটার জন্তই 
তো ইতিহাসে-_“চিরাগ.-এ মূর্দহ, হ' মৈ" বেজগান্‌ গোর-এ গ.রীবা কা” 

_নৈঃশব ঘের! গোরস্থানে আমি এক নিভে যাওয়া উপেক্ষিতা প্রদীপ! 

হ্যাগো, তোমাদের একবারও কৌতুহল হয়নি জানতে__সেই হেলেন. 
ক্লিয়োপে্রার সঙ্গে যে মহিলাটি প্রতিযোগিতা করত, তার একমাত্র আত্মজার রূপট? 
কেমন ছিল? ব্ূপযৌবনের কথা পড়ে মরুগ ! সে মেয়েটার পোড়া কপালখানা 
কেমন ছিল? 

অতি সযত্বে তিনি আমাকে সারাজীবন আগলে ছিলেন। একেবারে আষ্ট্ে- 
পৃষ্ঠে। না, অক্টোপাস্-এর মতো নয়। অক্টোপাস, যাকে জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গে 
যে ওর খান্-খাদক সম্পর্ক। এতোতানয়। এযে মা জড়িয়ে ধরেছে তার 
ছাকে! কেমন জানেন? যেন বিচিত্রবর্ণা ছুলভ একটি বামাব্ত শঙ্খ ! ঘিরে 
আছে একটা ধুকৃপুক প্রাণকে। এ ধুক্‌পুক প্রাণটাই সারাজীবন বয়ে বেড়াচ্ছে 
জগদ্দল শঙ্খটাকে _ নিজের স্বার্থেই! কারণ এ কঠিন বর্মটা না থাকলে প্রাণট! 
মৃহ্ত্ে মুছে যাবে। অথচ মজা! এই যে, এ অপরূপ শঙ্খটার আলিম্পন চাতুর্ষেই 
দর্শক হয় মুগ্ধ, বিমোহিত। বংশাহ্ক্রমে তাকে সযত্বে সাজিয়ে রাখে কাচের 
আলমারিতে ? হিন্দু হলে লক্ষ্মীর পটের সামনে । ছুর্লভ এ বামাবণ্ শ্রত্খট ! 
অথচ কখনো কেউ কি ভেবে দেখে-_-এ নয়নাভিরাম কঠিন শঙ্ধের আডালে 
একদিন আত্মগোপন করতে চাইত একটা ভয়চকিত অবলা জীব-_ধুক্পুক-ধুক্পুক 
-অতলান্ত লবণাক্ত সমুদ্রের গভীরে, যেখানে অসংখ্য হিংশ্র নক্র ক্রমাগত চাইত 
এ নরম তুল্তুলে নারী-মাংসটুকু ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে ? 


আমিও আমার মায়ের মহববতে মাতোয়ারা হয়েছিলুম । ন। হয়ে উপায় নেই। 
তাকে দেখলে আর চোখ ফেবানো যেত না । লক্মী-ঠাকরুপটির মতো নয় ; তিনি 
ছিলেন “খির বিজুলি” । চোখ ঝল্‌্তে যেত! ছুধে-আলতা৷ রঙ কল্পনা করা যায়; 
কিন্তু হীরকখণ্ডের মতো! গাত্রবর্ণ থেকে চোখ-ধশাধানো আলোর দ্যুতি বার হচ্ছে 
কল্পনা করতে পারেন! তার যখন পঞ্চাশ বছর বয়স তখনো তার গাত্রচর্মে 
একতিল কুঞ্চনরেখা দেখিনি | তিণি সে অর্থে ছিলেন _যাকে বলে, অনস্ত-যৌবনা ! 
তন্বী, শিখরিদশন।, পন্ষবিদ্বাধরা, মধ্যক্ষামা_কিন্তু “শ্যামা নন; তণপ্তকাঞ্চনবর্ণ| ! 
রোদে কালার থাল! থেকে যেমন আলো ঠিকরায়! চোখের মণি ছুটি কালো নয়, 
ঘন ভ্রর নিচে একজোড়া আশ্চর্য চোখ--মণিছুটি স্যোদয়ের আগে পশ্চিমাকাশের 
মতো স্থনীল। মাথার চুল ছিল ঢাকাই মস্লিনের মতে। নরম ; আর পার্ধত্য 
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ঝরনার মতো থাকে থাকে; ছোট ছোট ঢেউ তুলে কাধের উপর ভর দিয়ে নিতম্ব 
পর্যস্ত বিস্তৃত। সব চেয়ে আশ্চর্য তীর হাসিটি । যখন হাসতেন... 

এ দেখুন! মিছেই দোষ দিচ্ছিলুম আপনাদের । মায়ের কথা উঠলে আজও 
আমার সব ভুল হয়ে যায়। না, মা নয়, আব্বাজানের কথা শোনাই আগে : 

পারশ্যক়াজা থেকে ভাগ্যান্বেষণে এসেছিলেন এই হিন্দৃস্থানে । ঠিক যেমন 
আর কয়েক দশক আগে এসেছিলেন আমার দাদামশাই মির্জা গিয়াসউদ্দীন মৃহম্মদ 
বেগ, সন্ত্রীক এবং সপুত্র। শুনেছি, এ পথেই নাকি আমার মায়ের জন্ম । তা 
নিয়ে কতই না অলৌকিক কাহিনী । আমার দিদিমার যখন সন্তান জন্মালো--' 

আঃ! বারে বারে শুধু মা আর মা! 

কী যেন বলছিলুম? হ্যা, আব্বাজান সেই খাইবার-পাস দিয়ে এসে 
পৌছালেন হিন্দুস্থানে। প্রথমে এসে উঠলেন মূলতানে। প্রায় নিঃশ্ব। সম্পদ 
বলতে একখানা তলোয়ার, আর নিজের হিন্মৎ ! মুঘল সৈন্যদলে নাম লেখালেন 
তিনি । সেখানে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সম্রাট আকবরের সেনাপতি আবদুর 
রহিম খান-ই-খানান-এর । তার নাম নিশ্চয় শুনেছেন। শিশু আকবরের 
অভিভাবক বৈরাম খাঁর পুত্র। আকবরের নবরত্ব সভার এক অমূল্য রত্ব। 
আকবর-তনয় সেলিমের গৃহশিক্ষক, মহা পণ্ডিত-_বাবুরের চুঘ তাই তুর্ক ভাষায় 
লেখা আত্মজীবনীটিকে তিনি সহজবোধ্য ফাপিতে অন্রবাদ করেছিলেন। শুধু 
পণ্তিত নন, সমরকুশলী সেনাপতিও। আবছুল রহিম তখন চলেছেন তা! বিজয়ে । 
এই যুদ্ধে অপরিসীম দক্ষতা দেখালেন আব্বাজান। সেনাপতি মুগ্ধ হলেন নবাগতর 
বীরত্বে, পৌরুষে, ব্যক্তিত্বে এবং কর্মদক্ষতায়। যুদ্ধান্তে রাজধানীতে ফিরে এসে 
তিনি আলিকুলি ইস্তাজ লুকে হাজির করলেন শাহ.য়েন-শাহ, আকবরের মরবারে । 
এই অসম-সাহসিক যোদ্ধার কৃতিত্বের কথা সম্রাটকে সবিষ্তারে জানালেন। সেট' 
যেন কত হিজারত? না! হিজারতের হিসাবে আপনাদের মালুম হবে ন1। 
আপনাদের হিসাবে সেট] 159] শ্ীষ্টাব্ব। 

শাহ.-য়েন-শাহ জালাল-উদ্দীন আকবর গুণীর কদর করতে জানতেন । তখনই 
আলিকুলীকে দেওয়া হল পাঁচহাজারী মনসবদারের পদ। শুধু তাই নয়, সম্রাটের 
ইচ্ছায় আলিকুলীর উপর বহিত হল এক বেহেম্তী মুবার কী-_ঘুঘল সআাটের বিশিঃ 
মন্ত্রী মির্জা গিয়াসউদ্দীন মহম্মদ বেগের কন্যার সঙ্গে হয়ে গেল বাকদান। 

গিয়াস বেগ-এর আপত্তি ছিল না) বরং আগ্রহ ছিল। তিনি অতি-চতুর 
রাজনীতিজ্ঞ-_বুঝতে পেরেছিলেন_এঁ নবাগত ছূর্মদ সমরনায়ক অনেক অনেক 
উঁচুতে উঠবেন। হয়তো রাজা মানসিংহের অবসরগ্রহণে তার জামাইটিই হয়ে 
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পড়বে তামাম হিন্দুস্থানের প্রধান সেনাথতি । আমার মায়ের বন তখন বে 
পনের । তার মতামত অবশ্ত কেউ গ্রহণ করেনি । সেট] সেষুগের কেতা ছিল 
ন!। তবে সেও মুগ্ধ হয়েছিল ঝরোকার অন্তরাল থেকে এ পুরুষ-সিংহকে দেখে। 
আজি-আন্মার মুখে পরে শুনেছি--সে আমলে বেহেম্ত-এর হুরীরাও ধন্য হয়ে যেত 
একরাত আলিকুলির অন্কশায়িনী হবার স্থযোগ পেলে । অমন বুষস্কন্ধ বীরত্বব্যঞ্ক 
দেহকাস্তি নাকি ছিল নিতান্ত ছুর্লভ ॥ রবার্ট কাউণ্টার তার দেহকাস্তির বিস্তারিত 
নিবরণ দেননি-__তার বর্ণনা! শুধু একটিমাত্র শব্দে বিধৃত : [103197-4১00110 ! 

আলিকুলি বেগ. ইস্তাজলুর সঙ্গে মির্জা গিয়াসের কন্তা মেহেরউন্রিসার বিবাহ 
স্থুসম্পন্ন হল 1592 খ্রীষ্টাব্দে । 

প্রথম বছর সাতেক ওঁরা ছিলেন আগ্রা এলাকায়--আগ্রা ও ফতেপুর 
সিক্রিতে । ধীরে-ধীরে ধাপে-ধাপে আলিকুলি শাহয়েন-শাহ প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠছিলেন। বিবাহের সাত ব্ছর পরে শাহজাদ1 সেলিমকে যখন মেবার অভিযানে 
পাঠানো হল তখন সমরাভিজ্ঞ আলিকুলিও তার সঙ্গে গেছিলেন। সেখানেই 
নাকি আব্বাজান খালি-হাতে একটা বাঘ মেরেছিলেন- প্রাক্তন সম্রাট শের শাহর 
মতো। শাহ্জাদ! সেলিম সন্ত হয়ে আলিকুলিকে উপাধ দেন £ শের আফকন! 

খাল হাতে বাঘটাকে বধ করেছিলেন বটে কিন্তু নিজেও ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছিলেন । তাই যুদ্ধান্ে আগ্রায় ফিরে এসে প্রায় তিনমাস তাকে শয্যাশায়ী 
হয়ে থাকতে হয়েছিল। শাহজাদা সেলিমের কী বদান্যতা_-তিনি প্রতিদিন 
আসতেন আব্বাজানের তত্বতালাস নিতে । মেহের্উন্নিসা সম্মানীয় অতিথির 
আদর-অভ্যর্থনার কোন ক্রটি রাখতেন না একথা বলাই বাহুল্য ৷ প্রথমে পর্দার 
আড়াল থেকে । ক্রমে ব্যাপারটা নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে পড়ার পর, প্রকাশ্যেই । 
তাছাড়া সম্রাট আর শাহজাদ্দাদের কাছে আবার পর্দা কিসের? নওরোজ- 
বাজারে ওঁদের তো! বে-পর্ধা হয়েই বের হতে হত। 

ক্রমে স্থস্থ হয়ে আব্বাজান একদিন সম্রাট আকবরের দরবারে উপস্থিত হলেন। 
সম্রাট ও'র রোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করলেন। রপিকতা করে বললেন, তুমি 
বড় বেরসিক আলিকুলি। এত তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠলে কি করে? আমি 
রোজই ভাবি তোমার তত্বতালাস নিতে যাব ; সময় করে উঠতে পারি না। 

আলিকুলি কুিশ করে বললেন, বান্দার দুর্ভাগ্য যে, বাদশাহর পদধুলি 
পড়ল না আমার গরিবখানায়। বান্দার দোষ নেই". 

"না, না, দোষ তে। তোমার নয়, দোষ এ খানদানি বদনটার ! বাঘেই 
কিছু করতে পারল ন, অস্থখে কী করবে? কথা সেট] নয়; আমি তোমার মঞ্জিলে 
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যেতে চেয়েছিলাম অন্য কারণে; শুনেছি তোমার শাশুড়ি আসর্ফি-বেগম খুব 
ভাল “ফিরনি* বানান ; ন। কি বল মির্জা গিয়াস? 

মির্জা গিয়াস মাথা ঝুঁশকিয়ে বললেন, এমন কথাটা প্রকাশ্যে বলবেন ন! 
জশাহাপনা) এমনিতেই তার গরবে মাটিতে পা পড়ে ন7া। কবে কথন আপনার 
ওয়াক্ত, হবে বান্দাকে জানিয়ে দেবেন । ফিরনি তৈরী থাকবে। ওয়ানা, 
আলিকুলি আমার গৰিিবখানায় থাকে না--ও আছে নিজের ভেরায়। 

_-ও তাই নাকি? তাহলে সেখানেই আমার যাওয়? উচিত ছিল। 

আলিকুলি পুনর্বার কুনিশ করে জানায়, আপনি স্বন্ং ন। এলেও শাহজাদাকে 
তে। নিতা পাঠিয়েছেন । সংবাদ নিশ্চয়ই পেতেন ? 

_শাহজাদা! কোন্‌ শাহজাদ1? কই আমি তো." 

শাহজাদা সেলিম । উনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমার তত্বতালাস নিতে যেতেন। 

দরবারের যে চিহ্িত স্থানে যুবরাজ সচরাচর অধিষ্ঠিত থাকেন সেদিক পানে 
আকবর একবার তাকিয়ে দেখলেন । আসনটা শূন্য । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। 
সেলিম প্রতিদিন ব্লোগীর তত্বতালাস নিতে যেত! কই কোনদিন তো সে কথা 
বলেনি। এমন কি, এই তো! সেদিন, সেলিমের উপস্থিতিতে উনি মির্জা গিক়্াসের 
কাছে জানতে চেয়েছেন আলিকুলি কেমন আছেন, তখনও তো! সেখুবাবা কিছু 
বলেনি ! 

তৃতীম্ববার অভিবাদন করে আলিকুলি দাখিল করলেন তার আঙজ্জি : সম্রাটের 
অনুমতি হলে তিনি মুঘল-বাজধানী ত্যাগ করে সদন বঙ্গদেশে গিয়ে বাজকাধে 
আত্মনিয়োগ করতে ইচ্ছুক। 

আকবর তাজ্জব বনলেন। তার তেতাল্লিশ বছবের বাদশাহী কালে জীবনে 
এই প্রথম শ্তনছেন_কোন বুভবক আগ্রা-ফতেপুরসিক্রির বিলাসব্যসন ত্যাগ করে 
স্মেচ্ছায় স্থদূর বঙ্গদেশে নির্াসিত হতে চাইছে। পেষমন্‌ লুৎফ-উন্লিসাকে যে প্রশ্বটা 
করেছিল-__-“আগ্রায় কি মানুষ নাই যে, চুয়াড়ের দেশে যাইবে ?1--প্রায় সেই 
ধরনের কী একট! প্রশ্ন করতে গিয়েই থমৃকে গেলেন সম্রাট । কী একটা পূর্বকথ 
স্মরণ হল তীর, যার সঙ্গে সদ্যশ্রুত বাত্তাটার একট। যেন গুগ্থ সম্পক আছে। গম্ভীর 
হয়ে বললেন, এ অতি উত্তম প্রত্তাব। রাজা মানসিংহ সেখানে গেছেন কৎলু খাকে 
শায়েস্তা করতে । কলিঙ্গ তো আমাদের হাতছাড়া । তাছাড়া বারো ভূ'ইয়াদের 
অত্যাচারও একেবারে নির্মল হয়নি । রাজা মান-এর জন্য কিছু সৈন্ পাঠাবার 
কথাই ভাবছিলাম । ঠিক আছে, তুমিই সেখানে যাও তোমার বাহিনী নিয়ে 
তা তোমার পরিবার 1-.. 
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--শাহ.-য়েনশাহের মুবারকি হলে আমি সপরিবারেই সেখানে যেতে চাই। 

বাদশাহ, যেন প্রত্যাশিত উত্তরটাই শুনলেন । শ্বেচ্ছানিরববাসনের এটাই তাহলে 
মূল হেতু । নাহলে প্রকাশ্য দরবারে বাদশাহ.কে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অশিষ্টাচরণ 
করবার মতো লোক আলিকুলি নয়। লোকট1 মরিয়া হয়ে পড়েছে! শাহজাদা 
সেলিম জঙ্গলের সামান্য বাঘ নয় যে, গলা টিপে মারতে পারে। লোকটা জরু নিয়ে 
পালাতে চায় ! 

একট দীর্ঘশ্বাস পড়ল সম্রাটের । কা হবে হিন্দুস্তানের, তার অবর্তমানে? 


এরপর একট] বিরাট কৈফিয়ত অনিবার্ধ হয়ে পড়ছে। 

আমি যা বলব- আপনারা হয়তো তা মানতে চাইবেন না। যেহেতু 
জাহাঙ্গীর জমানার প্রামাণিক ইতিহাসবেত্তার সঙ্গে আমার বক্তব্য একন্থরে বাধা 
নয়। ডক্টর বেণীপ্রসাদ এক ফু"য়ে উড়িয়ে দিয়েছেন এ গুরুত্বপূর্ণ কথাটা £ 

সেলিমের সঙ্গে মেহেরউন্নিসার 'প্রাকৃবিবাহ ফুগের মহব্বতের কিস্সাট। ! 

তাই আত্মকথা ক্ষান্ত দিয়ে আপাতত কিছুট1 ইতিহাস ঘণটতে বাধ্য হচ্ছি। 

“বেণীপ্রসাদ যে যুক্তি দেখিয়েছেন তাও প্রণিধানযোগ্য ৷ যেমন, তিনি বলেছেন 
যে,যদি আকবরের জীবিতকালে মেহেরউন্নিসার বিয়ের আগে সেলিম ও মেহের- 
উদ্গিসার মধ্যে মদনদেবের কোন হাত থেকেই থাকে - তাহলে সমসাময়িক কোন 
ইতিবৃত্ত ব1 কাহিনীতে তার নিশ্চয় উল্লেখ থাকত ।***অথচ আশ্চধ-_-এই ব্যাপারে 
এমন কেউ নেই যার বিবরণীকে সমসাময়িক বলে গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ কবা 
যেতে পারে ।”৪ 

আচ্ছা» একটা কথ। আপনার আমাকে বুঝিয়ে বলবেন ? জাহাঙ্গীর বাদশাহর 
আত্মজীবনী: একটি সমসাময়িক দলিল--এট] নিশ্চয় মানেন? তাতে তার 
গধর্তারিণী হিন্দুজননীর নাম নেই। এথেকে কোন সিদ্ধান্তে আসব আমরা? 
জাহাঙ্গীর আদে জন্মাননি? নাকি_-তীর মা অন্বররাজ ভারমলের দুহিতা 
মরিয়াম জমানী নয়? অথবা খুররমূ যখন ক্রীতদাস আলি রেজাকে দিয়ে নিদ্রিত 
জ্যেষ্ট-ভ্রাভা খস্রৌকে খুন করে জাহাজীরকে জানালো যে, পাপা কলিক-পেন*এ 
মার! গেছেন, আর সমসাময়িক ইতিবৃতপ্রণেতা৷ তার দিনপঞ্জিতে লিপিবদ্ধ করলেন 
_-আজ খসরে' মারা গেল'_-তখনই বা কোন পিদ্ধান্তে আসব? বাদশাহর 
তিধক ইঙ্গিতে (ঠিক যেভাঘে শের আফকনকে হত্যা কর] হয়েছিল) যে তীর 
জোস্ঠপুত্রকে নির্মমভাবে হত্যা কর হল») এট] ইতিহাস মানবে না? 

প্রথমে ইতিহাস-্বকৃত কতকগুলি ঘটনা--যেগুলি মেনে নিষেই বেণীপ্রসাদ 
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তার মিদ্ধান্তে এসেছেন, সেগুলি সাজিয়ে দিই। তারপর না হয় যুক্তি-তর্ক ! 

এক--সম্রাট আকবরের জমানায় শের আফকন ও মেহেরউন্নিলার বিবাহ 
হয়েছিল 1592 শ্ীষ্টাব্ধে। তার পূর্বে সেলিম অন্তত ছুটি রাজকন্যার পাণিপীডন 
করেছেন-_-ভগবাশ্দাস-তনয়া মানবাইঈকে (1596) এবং উদয়সিংহের কন্া। 
মানমতীতে (1586 )। তার অন্তত তিনটি সন্তান জন্মেছে; যেহেতু খুররম্‌ বা 
ভবিষ্যৎ শাহজাহার জন্মসাল এঁ 1592 গ্রী্টাব্ৰ। 

ছুই_-শের আফকন সেলিমের সঙ্গে মেবার জয়ে অংশ গ্রহণ করেন। আহত 
হয়ে আগ্রায় ফিরে আদেন। সুস্থ হয়ে সম্রাটের কাছে আঙ্জি পেশ করেন-_- 
সুদুর বঙগদেশে সপরিবারে চলে যাবার । 

তিনি_পিতৃবিয়োগান্তে সিংহাসনে উঠেই (1606) জাহাঙ্গীর বঙ্গদেশ 
থেকে স্থশাসক এবং অসীম শক্তিশালী মানসিংহকে বিহারে ব্দলি করেন। 
্র্তব্য £ বঙ্গদেশে তখনো রাজনৈতিক অশান্তি অথচ বিহার শান্ত। বঙ্গদেশে 
জাহাঙ্গীর পাঠিয়ে দিলেন তীর “ছুইভাই, কুতবউদ্দীন কোকাকে। লোকটার 
যুদ্ধবিগ্রহের অভিজ্ঞতা অল্ল, রাঁজ্যশাসনের অভিন্রতা তার চেয়েও কম। তার 
একমাত্র গরণ__সে জাহাঙ্গীরের অত্যন্ত বিশ্বস্ত ব্যক্তি । 

চার-_-কুত্বউদ্দীনকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল-_-শের আফকন নাকি একটি 
গোপন ষড়যন্ত্র করছে । কোন স্থত্রে, জাহাঙ্গীর এমন একট আশঙ্কা করলেন তাও 
কিন্ত কোন “লমলামধ্িক ইতিবৃত্ত লেখা নেই। এমনকি জাহাঙ্গীরের গোপন 
দিনপঞ্জিতেও নয়! এখানে একটা গুকুত্বপূণণ এঁতিহাসিক তথ্য উল্লেখ করা 
দরকার-__আকবরের দেহান্তে শের আফকন টৈন্যবাহিনীর চাকরিতে ইস্তফা দেন 
এবং জায়গীর খরিদ করে গ্রাসাচ্ছাদনে আত্মনিয়োগ করেন। সবচেয়ে কৌতুকের 
কথা-_এই তথাকথিত বড়যন্ত্রটা যে একটা বাজে অজুহাত এ সম্ভাবনার কথাও 
লিখেছেন ডক্টর বেণীপ্রলার্ "152 519010101 0£ 01910589165 1010, 0) 
91361 4১010077100 13055 1961) 9:0145৮৮ জাহাজীর কুত্ব কোকাকে নাকি 
পাঠিয়েছিলেন এঁ তদন্ত করতে--তা৷ সে অভিযোগ কাল্পনিক হোক বা না হোক। 

পাচ- কুখ্ব বঙ্গদেশে এসে প্রথম কাঙ্গ হিসাৰে ডেকে পাঠালেন শের 
আফকনকে তার শিবিরে । শের আফকন নিশ্চিন্ত মনে একাকী রাজপ্রতিনিধিক্র 
সঙ্গে সাক্ষাত করতে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। কুত্বউদ্ধীন কোকার 
শিবিরের ভিতরে ঠিক কী ঘটেছিল কেউ জানে না। অন্তত ইতিহাস জানে না। 
জানে শুধু পরিপাষট1। শিবিরের ছু-তিনটি সশস্ত্র প্রহরী, রাজ-প্রতিনিধি কুত্ব 
কোক] এবং শের আফকনের ম্বতদেহ উদ্ধার কর] গিয়েছিল। 


১৬ 


ছয়-_শের আফকনের বিধবা এবং কন্তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়! হল আগ্রায়। 
যদিও মেহেরউন্নিসার বাব! ইতমদ্উদ্দৌল! কোটিপতি ও প্রধানমন্ত্রী এবং মেহেরের 
ভ্রাতা আসফ খণ বিশিষ্ট সেনাপতি -_তবু বিধবার আশ্রয় মিলল মুঘল হারেমে। 
পাক্কা! চার বছর তিনি সেখানে ছিলেন-__অর্থাৎ যতদ্দিন ন। জাহাঙ্গীরকে সাদি 
করতে সম্মত হন। 

এই ছস্টি স্থত্র প্রামাণিক “এভিডেন্স, হিসাবে হ্বীকার করেই বেণীপ্রসাদ 
সিদ্ধান্তে এসেছেন-_আহাঙীর মেহেরকে আদৌ দেখেননি তার প্রথম বিবাহের 
পূর্বে। তীরের কোনও গুপ্ত প্রণয় গড়ে ওঠেনি আকবরী জমানায় ! 


ডক্টর বেণীপ্রসাদ-_তার লাখো-বরিষ, বেহেন্জবাস মঞ্জুর হোক-_যে সিদ্ধান্তেই 
এসে খাকুন, তিনি আমাদের অনেকগুলি অনিবার্ধ প্রশ্রের কোন জবাব দিযে 
যাননি । একে একে সেগুলি সাজিয়ে দিই : 

প্রথম কথা-_মসনদ্ে চড়ে বসেই জাহাঙ্গীর কেন রাজ্জা মানসিংহকে বঙ্গদেশ 
থেকে সরিয়ে দিল? মানছি, সেলিম যখন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তখন 
রাজা মানসিংহ সম আকবরের পক্ষে ছিলেন। কিন্তু সেটা তো অতীত । 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ হবার পর মানসিংহ তার আহ্ুগতা মেনে, তার স্বার্থেই বঙ্গদেশ 
শাসন করছিলেন । অতীত ক্ষোভের প্রতিশোধ নেবার সময় কি মসনদে চডেই? 

দ্বিতীয়ত-__-শের আফ কন কেন ্বেচ্ছা-নির্বাসনে রাজধানীর হুখ-সথবিধা ত্যাগ 
করে সুদূর বঙগদেশে সরে এলেন? 

তৃতীয় কথা_-যদি প্রতিশোধস্পহার প্রেরণাতেই মানসিংহকে উপজ্রত বঙ্গদেশ 
থেকে নিরুপদ্রব বিহ্বার-অঞ্চলে বদলি কর! হয়ে থাকে তাহলে তীর স্থলাভিষিক্ত 
করতে আফগান-পাঠান বারো তৃঁইঞ্া উপদ্রত বঙ্গদেশে এমন লোককে কেন 
পাঠানো হল যার যুদ্ধ বা শাঁসন বিষয়ে কোনও অভিজ্ঞতা নেই? যার একমাত্র 
গুণ লৌকট] বাদশাহর “দুধ ভাই”) বিশ্বাসী ১ গোপন দুক্ষীধ সম্পানে দক্ষ? 

চতুর্থতঃ, কুৎব যদি কোন গোপন বড়যন্ত্রের তদন্ত করতেই এসে থাকে তবে 
সেটা কী জাতের বড়যন্ত্র? তার উল্লেখ সমসাময়িক কাগজপত্রে--এমন কি 
জাহাঙ্গীরের দিন-পঞ্িকাতেও নেই কেন? কেনই বা তাহলে কুত্ব শের 
আফকনকে একাকী তার শিবিরে ডেকে পাঠাবে? আর শের আফকনই ব। কেন 
কোন সন্দেহ ন। করে বিনা দেহ্রক্ষতে নির্ভয়ে তার শিবিরে উপস্থিত হবেন ? 
সেখানে এমন কী বিষয়ে আলোচন। হতে পারে যাতে তিন-চারটি প্রাণী গোপন 
শিবিরে নিহত হন? কুখব এবং আফকন হুত হয়েছিলেন-_কিন্তু প্রত্যক্ষদশী 
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অনেকেই জীবিত ছিলেন এট! আশ। কর] সঙ্গত । তা সত্বেও সেই শিবির অভ্যন্তরে 
কী ঘটেছিল তা সমসাময়িক নথীপত্রে উল্লেখিত হল না কেন? 

আর সবচেয়ে বড় কথা_যে কথার কৈফিয়ৎ না দিয়ে সিদ্ধান্তে আস 
হিমালয়াস্তিক ভ্রাস্তি হয়েছে পণ্ডিতপ্রবর ভক্টর বেণীপ্রসাদের_ শের আফকনের 
দুর্ঘটনা-জন্তি () মৃত্যুর পর কেন তার বিধব1 পিতৃগৃহে ফিরে এল না? অথব! 
কেন নয় তার ভ্রাতার আবাসে? ছুজনেই কোটিপতি, দুজনেই মুঘল-দরবারে 
অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এবং দুজনেরই সন্ভাব বজায় আছে মেহেরউন্নিলার সঙ্গে ! 
কেন বিধবাকে বন্দিনী কর] হল মুঘল-হারেমে ? 

নাকি বন্দিশী নন? সম্মানিত মেহমান? সীতা৷ দেবী যেমন ছিলেন রাবণ 
রাজার অশোক-কাননে ? 


আমি ষ শুনেছি, জেনেছি, এবার তাই লিপিবদ্ধ করি । এট ইতিহাস নয়? 
আমার স্বৃতিচারণ। 

আজ্ঞে না, মেহেরউন্নিসার প্রাকৃবিবাহ-জীবনের রোমান্স আমার প্রত্যক্ষ" 
অভিজ্ঞতা নয় । তখনো আমার জন্ম হয়নি । সেটা শুনেছি অনেকের মুখে । 
সবচেয়ে বেশি করে আজি-আম্মার কাছে । অনেক পরে। বয়ঃপ্রার্থির পরে। 

আজি-আম্ম আমার “ছুধ-ম” । সে-আমলে ধনান। ঘরের মেয়ের] সম্তানকে 
হুপ্ধপান করাতো ন1। নিযুক্ত হত দুগ্ধবতী ধাত্রী । সম্রাট জাহাঙ্গীরের “ছুধ-মা; 
যেমন ছিলেন আকবরের গুরু, শেখ সেলিম চিন্তির কন্য1__ধার পুত্র কুত্বউদ্দীন 
কোকা হচ্ছেন জাহাঙ্গীরের “দুই-ভাই”। 

আজি-আনম্ম জন্মস্থত্রে হিন্দু । রাজপুত । মুঘল হারেমে এসেছিলেন উদয়পুরী 
বেগমের সঙ্গে অর্থাৎ শাহজাহা-গর্ভধারিণীর খাশ, বাদী হিসাবে । একজন 
মুসলমানকে বিবাহ করে ধর্মাস্তরিতা হন। পরে আব্বাজানের সঙ্গে আগ্রা থেকে 
বর্ধমানে চলে আসেন । কারণ তখন আমার মায়ের ছিল সন্তান সম্ভাবন।। আমার 
জন্মের একমাস আগে তার একটি পুত্র-সস্তান জন্মায়_-আমার “ছুধভাই' রুত্তম 
শেখ। বাল্যকালে আমার জীবন ছিল এঁ আজি-আম্মা আর কুম্তম-ভাইকে ঘিরে । 
মায়ের দেখা দিনান্তে পেতুম কি না সন্দেহ । মায়ের যে নানান বাতিক--তার 
সময় কোথা? তস্বির-আক। শেখাতে, গান শেখাতে, আরবী-ফাপি পড়াতে 
দণ্ডে-দণ্ডে আসতেন গৃহশিক্ষকেরা। বাকি সময় তিনি মত্ত থাকতেন সঙ্গীত- 
চর্চায়, কাব্য-রচনায় অথব। তসবির-আকায়। এ-ছাড়া দীর্ঘ গ্রসাধন তো৷ আছেই। 

মেহেরউন্নিসার প্রাকৃবিবাহ জীবনের বোমান্সের কথ প্রথম যেদিন শুনি তখন 
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আমার বয়স মাত্র ছয় বৎসর । কিছুই যে বুঝিনি, এইটুকুই শুধু মনে আছে। 
হয়তো ভুলেই যেতুম, ভুলিনি--একটি বিশেষ হেতুতে । সেদিন আমি মায়ের 
কাছে অহেতুক ধমক খাই। 

আগ্রা থেকে একজন খাপস্থরৎ মেহমান এসেছিলেন বর্ধমান কিল্লায়। না, 
আগ্রা থেকে নয়, উড়িষ্য। থেকে আগ্রা ফিরে যাবার পথে । উড়িষ্যায় তার ভায়ের 
অন্থুখ করেছিল, তাই দেখতে গেছিলেন। দিন দুয়েক ছিলেন বর্ধযানে। খুবই 
সুন্দরী, তবে আমার মায়ের তুলনায় নয়। একদিন মা তার থাশ.কামবায় বসে 
তস্বির বানাচ্ছে । আমি প্রকাণ্ড ঘরের ও-প্রান্তে গুড়িয়া খেল্ছি আপনমনে । 
আগ্রা থেকে যিনি এসেছিলেন তিনি ঠিক মায়ের পিছনেই বসে ছবি আকা 
দেখছিলেন। আম্মাজান তার কাছে জানতে চাইলেন, “ছবিট1 কেমন হচ্ছে ?' 

জবাবে তিনি কী বলেছিলেন, আম্মাই ব। কী বলেছিলেন কিছুই বুঝিনি । 
বড় শক্ত শক্ত সব কথা । শুধু অনেক পরে একটা কথা বুঝতে পারি ॥ ছবি 
আক্তে-আকতে তন্ময় হয়ে আম্মাজান ভুলে গেছে _ এটা বর্ধমান । হঠাৎ আম্মা 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহালনে, আমি কোথা ?5 

সেলিম কে, তা আমি জানি না! এ কথা শুনেই আমি কিন্ত উঠে পড়েছি। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বলতে গেলুম--তুমি বদ্ধমানে গো!” 

কিন্তু বল! হল না। তার আগেই সেই স্বন্দৰী কী একটা কথা বললেন । 
মা জবাবে বললে, “তুমি এ কথা শুনিলে ঃ কিন্তু আমার শপখ, এ-কথা যেন 
কর্ণান্তরে না যায়! 

বস্কিম খেয়াল করেননি আমার উপস্থিতি। আর কেনই বা করবেন? 
গোটা ইতিহাসই তো খেয়াল করেনি এ হতভাগীকে । তাই বঙ্ষিমচন্দ্র লিখতে 
তুলেছেন যে, পরমুহূত্তেই মেহেরউন্নিসার নজর হল-_কাঠের পুতুলটা বুকে জড়িসে 
আমি দাড়িয়ে আছি অদূরে । তিনি অহেতৃক আমাকে ধমকে উঠলেন বড়দের 
কথার মধ্যে তুমি কেন? যাও নিচে যাও, রুস্তমের সঙ্গে খেলগে যাও । 

আমি মানমুখে নিচে নেমে এসেছিলুম । আজি-আম্মার ঘরে। 

হয়তে' এ তিরস্কারের জন্যই ঘটনাট1 ভুলতে পারিনি । অথবা মনে আছে 
এজন্য যে, আমার লাঞ্ছনার কথা যখন আজি-আম্মাকে সাতকাহন করে শোনাতে 
গেলুম তখন সে বলে বদল, সেলিম হচ্ছেন নয় বাদশাহ,। তিনি গদিতে উঠে 
বসেছেন বলে আমার আম্মাজানেন্স নাকি খুব ছুঃখ হয়েছে । 

আমার আরও গুলিয়ে গেল। কে কোথায় বাদশাহ. বনেছে তাতে আমাক 
আম্মাজানের দুঃখ হতে খাবে কেন? 
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ব্যাপারটা আর একটু খোল্সা হল আমর] সবাই আগ্রা চলে আদার পরে । 
তখন আমার বয়স দশ-এগারো। ইতিমধ্যে আব্বাজান মারা গেছেন। অনেক- 
অনেক কেঁদেছিলাম সেদ্দিন। আমি একটু ঠোট ফুলালেই আব্বাজান আমাকে 
কোলে তুলে নিত, চুমায় চুমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলত। তাতেও যদ আমার 
অভিমান না ভাঙে তখন তার দাড়ি ঘষে দিত মামার নাকে মুখে । স্থঁড়স্ুড়ি 
লাগায় আমি খিলখিলিয়ে হাস্তে শুর করতুম। কিন্তু সেই বিশেষ সন্ধ্যায় 
আব্বাজান আমাকে কোলে তুলে নিল না; আদর করল ন1। তার লালে-লাল 
আঙরাখায় যে তার ছোট মুন্সি মাথা খু'ড়ছে, তা চেয়েও দেখল ন। একবার ! 


আমর? সপরিবারে চলে এসেছি আগ্রাতে । আজি-আম্মা আর রুস্তম ভাইও 
এসেছে । আমাদের প্রথমে রাখ হয়েছিল সালিমা বেগমের হেপাজতে । ইনি 
দ্বিতীয় মহিষী। মুরাদের জননী । জাহাঙ্গীর একে খুব বিশ্বাস করতেন। 


আর একটু বড হয়েছি । অনেক কিছু বুঝতে শিখেছি এতদিনে । আগ্রা- 
কিল্লার জৌলুষে বর্ধমানের গেঁয়ো-মেয়েটার মাথা ঘুরে গেছেল। নাচ-গান লেগেই 
আছে, রোজ রাত্রেই আলোর বোশনাই আর আতদবাজির ঝল্কানি। বিশেষ 
করে মনে আছে-_যুখিকা-মঞ্রিলের ঝরোকার আড়াল থেকে দেখা হাতির লড়াই। 
উঠকী বীভৎস । মাসকয়ে পরে একদিন আঙ্ি-আন্মাকে বলি, আচ্ছা, তুমি যে 
বলেছিলে আগ্রাতে আমার দ্রাদামশাই, দিদ্িমার1 আছে, মামা-মামীরা আছে, এক 
মামাতো বোন আছে--তীার। কোথায়? তাদের সঙ্গে তো দেখা হল না? 


আঁি-আম্মা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললে, তোর বদ-নসীব! কী করবি বল? যদ্দিন 
না তোর আন্মান্জান নিকায় বসছে ততদিন দাছু-দিদার সঙ্গে তোর দেখ! হবে না1। 


আমি অবাক হই । আমার মায়ের নিকায় নসার সঙ্গে দাছু-পিদার কী সম্পর্ক? 
আর মাঁযে নিকায় বসতে চলেছে এ খবরটাও তে! অজানা । জানতে চাই-_ 
ব্যাপারটা কী? কার সঙ্গে মায়ের সাদি হবে? 


- শাহ.য়েন-শাহ, নূরউদ্দীন মহম্মদ জাহাঙ্গীর পাদশাহ, গাজী ! 

খুন আনন্দ হয়েছিল শুনে । জাহাঙ্গীর লোকটাকে অবশ্য আমার ভাল লাগেনি 
কোনদিন আমার সঙ্গে একট] কথা বলেনি, আদর করা তো দুরের কথা। অথচ 
লোকট1 রোজই রাত্রে অসত আমাদের মঞ্জিলে । তা সেযাই হোক, মা যদি বেগম 
হয় তবে নির্ধাৎ হবে-সারাহ.বেগম”, মানে পাটরানী। না হবে কেন? অত 
বড় হারেমসারায় মায়ের মতো সুন্দরী আর কেউ আছে নাকি? আজি-আম্ম! 
বোধ হয় ভেবেছিল খবরটা স্তনে আমি মর্মাহত হব। তা হলুম না দেখে এতর্দিনে 
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সে রসিয়ে রসিয়ে আমাকে শুনিয়েছিল--মেহের-সেলিমের মহব্বতের কিস্স।। 

প্রথম দৃশ্য: নওবোজ বাগিচ1। 

ফতেপুর সিক্রিতে গিয়েছেন কখনো? সুন্হারা মকান--যেখানে বাদ করতেন 
আকবব-জননী হামিদ বানু, হাজী বেগম, বেগ! বেগম--তার পশ্চিমে, অর্থাৎ যোধা- 
বাঈ প্রাসাদের উও্তরে দেখবেন একট। ঢারচৌকা বাগিচা । সেখানেই বস্ত নববর্ষে 
“নওরোজ'-এর মীনা-বাজার | ওরা বেচতে আনতেন হারেমভুক্ত সুন্দরীরা আর 
আমীর-মালিকদের স্ত্রী-কন্া-পুত্রবধৃতর দল। ক্রেতা সীর্মত। বাদশাহ, স্বয়ং 
অথবা শাহজাদার দল। জরির নক্‌শা-তোল! রেশমী চীণাংশ্তক, সোনার কারুকাজ 
করা শিরস্্রাণ, অস্ত্রশস্ত্র, অথব1 মহা মস্পিন। কা কেনা-বেচা হচ্ছে সেটা গৌণ 
_আসল কথ হচ্ছে: কে কিনছেন, কার কাছে কিনছেন, আর কী জাতের রঙ্গ- 
রসিকতা হচ্ছে । এ ঘটনা বাস্তবে 1592 সালের প্রথম ভাগ । শাহ জাদ| সুলতান 
মহম্মদ সেলিমের বয়স তথন তেইশ । আজি-আম্মা নিজেই তখন পঁচিশ বছরের 
সুন্দরী 7 উদয়পুর মহিষীর সঙ্গে মুঘল হারেমে এসেছে বছর ছয়েক আগে। গিয়াস 
বেগএর স্ত্রী আসফৎ-বেগম একটি দোকান সাজিয়ে বসেছেন। তীকে সাহাধ্য 
করতে সঙ্গে আছে তার পঞ্চদশ অনৃঢ়া কন্ঠা মেহেরউন্নিস]। 

শাহজাদা সেলিম নাকি কোম্‌ এক সুন্দরীর কাছে ছুটি ভাল জাতের কবুতর 
কিনেছিল। সে হুটিকে বগলদাবা করে ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির আসফত-বেগমের 
পণ্যশালায়। প্রথমটা মেহেরউন্নিদাকে তার নজরে পড়েনি__সে মুখ লুকিয়েছিল 
পর্দার আড়ালে । শাহ্‌জাদ অন্্যমনস্কের মতো মেয়েটিকে বলে, ধরতো এছুটো। 

পায়বা-জোড়। হস্তান্তরিত করে একটি দামাস্কাসী ছোরার ধার পরীক্ষা করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছোরাটি ওর পছন্দ হল। আসকৎ-বেগমের সঙ্গে নানান রঙ্গ- 
রসিকত দর-ক্ষাকষি করে পণ্যদ্রব্যটি খরিদ করল। তারপর দাম মিটিয়ে দিয়ে 
দোকান ছেড়ে রওনা] দেয়। 

কিছুদূর গিয়ে তার খেয়াল হল! পার্বর্তী দেহরক্ষীকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যা 
হে, পাঞ্চরা-জোড়া কাকে তখন ধরতে দিলুম বল তো? 

লোকট1 আভূমি-কুনিশ করে বললে, মির্জা গিয়াস্‌ মুহম্মদ বেগ সাহেবের 
লেড়কিকে খোদাবন্দ, | মেয়েটিকে বান্দা চেনে £ মেহেরউন্নিস। | চলুন কবুতর- 
জোড়া ফিরিয়ে আনি । 

বলাবান্থল্য আর এক ঝলক মেহেরকে দেখতে পাওয়ার বাসনাটাই ছিল প্রবল। 

সেলিম বলে, কোই বাৎ নেই ! ধরে নেওয়! যাক: আজকের নওরোজের দিনে 
কবুতর-জোড়1 আমি তাকে উপহার দিয়েছি। চল. অন্ত দোকানে যাই-- 
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লোকট] পুনরায় সেলাম করে বললে, শাহনজাদার মুবারকী অপাত্রে বর্ধিত 
হয়নি গরিবপরবর । তামাম্‌ ফতেপুর সিক্রির শ্রেষ্ঠ হন্দরী এ £ মেহেরউন্নিস!। 

সেলিম চলতে শুরু করেছিল। এ কথায় থমকে দীড়িয়ে পড়ে । ক্যা তাজ্জব 
কি বাতে। সে শাহজাদা! অথ5 এক সামান্য বে-অকুফের কাছ থেকে তাকে শুনতে 
হচ্ছে ফতেপুর-সিক্রির সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা কোন্‌ অসামান্ত! ! 

ইতিপূর্বে ছু-ছুবার সেলিম ছুল্হন সেজেছে--জগবানদাসের আত্মজা মানবাঈ 
আর উদয়পুরের “মোটারাজা”র কন্তা মানমতী ! কোনটিই পাত্রীর রূপে বিমোহিত 
হয়ে নয়। মহব্বতে মাতোয়ারা হয়েও নয়, পিতার ইচ্ছায়__ রাজনৈতিক বিবাহ । 
একটি অসামান্তা স্ন্দরীর সঙ্গে সে আমলে তার ছিপাই-মহ্ববতীন্ন কারবার চল্ছে 
বটে; কিন্তু আনারকলিকে হারেমজাত করা শক্ত, অন্তত আকবর বাদশাহ. 
জীবিত থাকতে । কৌতুছল প্রবল । ফিরে এল সেলিম আসফৎ-বেগমের দোকানে । 

এসেই চোখাচোখি হল ! সেলিমের চোখে আর পলক পড়ে না। বে-অকুফট? 
ভূল বলেছে-_-ও শুধু ফতেপুর সিক্রির নয়, শুধু তামাম হিন্দুস্থানের নয়, এই 
দুনিয়ার অদ্বিতীয় সুন্দরী | নৃরজাই-_-জগত্তের আলো | 

হঠাৎ লক্ষ্য হল, মেয়েটি একটি মাত্র কবৃতরকে নিজের বুকের উপত্যকায় চেপে 
ধরে নতনেত্রে নিশ্চ্‌প দাড়িয়ে আছে ; আর মায়ের ভন শুনছে -ছি ছি ছি! 
শাহ্‌জাদার গচ্ছিৎ সম্পত্তি. 

সেলিমকে দ্রেখেই আস্ফৎ-বেগম স্সক্কোচে কী-যেন কৈফিরৎ দিতে এগিয়ে 
এলেন । সেলিমের সেদিকে লক্ষ্য নেই। একদৃষ্টে সে দেখছিল নূরজাহাকে। বললে, 
এ কী ! ছু-ছুটে। পাস্রা দিলাম, এখন দেখছি একট ! বাকিটা গেল কোথায়? 

যেন তানপুরায় কেউ ঝঙ্কার দ্িল। নতনেত্রে মেয়েটি বললে, উড় গ্যয়ে! 

_উড় গ্যয়ে! কৈসে?--সেলিমের সকৌতুক প্রশ্ন । 

মেয়েটি অল্লানবদনে হস্তধুত কবুতরটিকে নীল আকাশের দিকে উড়িয়ে দিয়ে 
বিশ্ববিজয্ষিনীর হাসি হেসে বললে-_স্্যাসে ! 

পরদিন শাহজাদা সেলিম এল হামিদাবান্থ বেগমের মহলে । অর্থাৎ ঠাকুমার 
কাছে। আকবরী-মহিষী নন, আকববু-জননীই তখনো হারাম-সারাহ ; অর্থাৎ 
হারেমের মধ্যমণি । সসক্কোচে তার আঙ্জিটা দাখিল করল। প্রস্তাবট! ক্রমে 
কানে উঠল আকবর বাদশাহ র--সেলিম নাকি মিঞী গিয়াসের আত্মজাকে বিবাহ 
করতে ইচ্ছুক । সম্রাট বিরক্ত হরে বললেন, বে-সরম কি বার্তে! সেলিমকে কি 
কেউ জানায়নি যে, মির্জা গিয়াস্‌-এর কন্যা বাকদত্তা? 

কে একজন সাহস সঞ্চয় করে বলে, সাদি তো হয়নি; বাদশাহ, হুকুম করলেই** 
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--কিন্ত এমন বে-কাহ্ছনী হুকুমই ব1] কেন করব আমি! সেলিমকে বল, 
শাহজাদার উপযুক্ত ব্যবহার করতে ! একী | পরের বাকদন্তা বধূ তে৷ পরন্তী ! 

সেলিমের গর্দানার উপর ছিল একটাই মাথা ! নিচু হল সেট! । 

সমাট আকবরের দেহ সেকেন্দ্রা-মকবারাতে শুইয়ে দিয়েই জাহাঙ্গীর 
কুত্বউদ্ধীন কোকাকে পাঠিয়ে দিল বংগাল-মুলুকে । কাজটা ঘোরতর অন্তার। 
প্রান্তন-সম্রাটেয় স্পষ্ট নিষেধ ছিল; ইতিমধ্যে মেহের সম্তানবতী ! হয়তো 
মানসিংহ বাধা দেবেন ॥ তাই সবার আগে তাঁকে বদলী কর] হল বঙ্গদেশ থেকে 
বিহারে । কুত্ব বঙ্জদেশে উপনীত হয়েই সর্বপ্রথম কর্তব্য হিসাবে ডেকে পাঠালো 
জায়গীরদার-শের আফকনকে । শের আফকন সন্দেহ করেননি এমন একট ব্যাপার 
ঘটতে পারে । তাই একাকী এসেছিলেন রাজপ্রতিনিধির স্রক্ষিত শিবিরে । সে 
সন্ধ্যায় কী ঘটেছিল ইতিহাস জানে না, আমিও জানি না। আমার আন্দাজ-_- 
কুতব কোকা শের আফকনকে ছুটি বিকল্প প্রস্তাবের যেকোন একটিকে বেছে নিতে 
রলেছিল : হয় মেহেরউন্নিসাকে তালাক দিয়ে মান ছেড়ে জান নিয়ে টিকে থাক, 
অথবা মেহেরকে আকড়ে থাকান মূর্খানিতে মান রাখ, জান দিয়ে । 

শের বেণীর সঙ্গে মাথাটাও দিয়েছিলেন । তবে নাকি খাল-হাতে বাঘ মারার 
তাগৎ্ব- তাই প্রাণ দেওয়ার আগে পিংহের গুহায় ঢুকেও ছু-চারজন সিপাহী-সমেত 
জান নিয়েছিল সিংহের, জাহান্গীরের “ছুধভাই+ কুত্ব কোকার ! 

শেষের এই কথাগুলো৷ অবশ্য আজি-আম্মা আমাকে বলেনি । সে শুধু সেদিন 
আমাকে শুনিয্বেছিল নওরোজ মীনাবাজারের এ কিস্সাটা। এবং আরও কিছু। 
এটাও ইতিহাসন্বীকৃত। কিন্তু কেমন করে এট ঘটল ? মির্জা গিয়া এবং তার 
শ্লী দুজনেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, সেলিম মজেছে মেহেরকে দেখে । তীর! 
একথাও জানতেন--তাদের আত্মজা অপরের বাকর্ধত্ ৷ এবং সর্বোপরি সম্রাট স্বশ্নং 
না-মঞ্জুর করেছেন শাহজাদার আজি। তাহলে? সেক্ষেত্রে এ নওরোজের ঠিক 
পরেই সেলিমকে সাড়ম্বরে স্বগৃহে ওর! আমন্ত্রণ করলেন কেন? 

“মেহেরউন্নিপার তখনো! আলিকুলির সঙ্গে বিয়ে হয়নি । গিয়াম সেলিমকে 
নিজের বাঁড়িতে একদিন সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন ।.. সবাই বসে আছেন, সামণনে 
ফেনোচ্ছুসিত রক্তিম পানীপ, রক্তিম আভা সকলের মুখে ।***উত্বের শেষে 
গিয়াস বেগের ইঙ্গিত উৎসবমণ্ডপে একে একে প্রবেশ করলেন বাড়ির মেয়ের।, 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতার।। মেহেরউন্নিসার স্বচ্ছ গাত্রাবরণে আচ্ছার্দিত সুঠাম 
দেহ, শতঙ্খশুত্র মুখ, কুঞ্চিত কেশদাম » মেহের গান ধরলেন। .মেহের নাচলেন। 
.-নাচের লীলায়িত ভঙ্গিমায় দোল! লাগলে। সেলিমের মনে ।”? 
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যানছি--্বচ্ছ গাত্রাবরণ, নাচ, গান হয়তো কাহিনীকারের কল্পনা । কিন্ত 
সেলিমের সন্মুথে আলিকুলির বাক্দত্তাকে ওভাবে উপস্থাপিত করার মূল প্রেরণাটা 
কী? তার চেয়েও বড় বিস্ময় _মেহমানদের ভিতর একটি প্রত্যাশিত বিশেষ 
নাম খুজে পাওয়া গেল না কেন? ওঁদের হবু দামাদ _আলিকুলি বেগ, ইস্তাজলু? 

শুনতে খারাপ লাগবে : কিন্তু একটাই জবাব । 

মেহেরউন্নিসার চত্রিত্রে যেটা সবচেয়ে বড় অভিশাপ-_-তার সর্বগ্রাসী আকাশ- 
চৃ্বী ক্ষমতালিগ্সা, সেট1 সে লাভ করেছিল উত্তগাধিকার-স্থত্রে । স্থযোগ পেলে 
গিয়াস্‌ বেগ তখন নিজেই এ দুষ্কর্মটা করে বসতেন, যেট? করতে গিষে প্রাণ দিল 
কুত্বউদ্দীন কোকা-রাতের আধারে আলিকুলির পাজরে একখানা চোরাগোধা 
আমুল বিদ্ধ করে দেওয়া । তাহলেই তীর কন্যা নিশ্চিতভাবে হযে যেত ভবিষ্যৎ 
ভারত-সম্াজ্জী ! মির্জা গিয়াস্‌ কালে হতেন বাদশাহ,র শ্বশুরশাই ! 

'ধসব কথ সেদিন কিন্তু আমার মনে হয়নি । হবে কোখেকে? আমার বয়স 
তখন মাত্র দশ-এগারো । আর তাছাড়। আজি-আম্মার কাছ থেকে আমি তো 
সবটা সেদিন শুনিনি । আমার আব্বাজানের মৃত্যুর হেতুটা। আগেই বলেছি, 
আমি খুশি হয়েছিলুম শুনে যে, আমার ম]“সারাহ.-বেগম+ হতে চলেছে। তল 
বুঝবেন না আমাকে-যে যুগের কথা, তখন “মেহেজবীন* শব্টার অর্থ “বিধবা' 
নয়, তার অর্থ 8 “অপুনর্ধবা | অর্থাৎ-0101:210917-60 | 

অধব। থেকে সধব1; এবং তার পরে বিধবা নয়, “অপুনর্ধবা” | 

তাই পরদিনই আমি নাচতে নাচতে গেছিলুম মায়ের খাশ.-কামরায়। তর 
গল! জড়িয়ে ধরে বলি, মা গো! তুমি নাকি সারাহ.বেগম হবে ? 

কোথাও কিছু নেই, মা ঠাশ, করে এক চড় কষিয়ে দিল আমার গালে । প্রচণ্ড 
ধমক দিয়ে উঠল, লঙ্জ] করে নাবে-সরম ! যেতোন্ব বাবাকে খুন করল তাকে 
নিকা করতে বলিস্‌! আব যে বলে বলুক তুই কোন্‌ পোড়ামুখে এ কথা 
বলিস, ? | 

বিশ্বাস করুন, আমি কাদিনি। এই এগারো বছরের জীবনে সেই প্রথম 
মায়ের হাতে চড় থেলুম £ কিন্তু আমার চোখে জল আসেনি । আমি বজ্রাহত 
হয়ে গেছিলুম । ধীরে ধীরে সব কুয়াশ! সরে গেল। 

সব কথা বুঝতে পারি এতদিনে । সব, স--ব কথা। ইচ্ছ! করছিল ছুটে 
চলে যাই বর্ধমানে । সেই ছোট্র অনাদৃত কবরটাকে আকড়ে ধরে বুকফাট! কান্নায় 
ভাপতে পারি ; কিন্তু এখানে, এই বন্দীশালায় আমি কাদব ন|। 

মনে পড়ে গেল একটি বিশেষ সন্ধ্যার কথ! £ 
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তখন আমার বয়স বছর ছয়েক। আগ্রা কিল্লার সেই সম্দরী মেহমান 
যেদিন শুনিয়ে গেলেন-তাকবর বাদশাহ ব এন্তেকাল তয়েছে সোম বাদশাহ, 
বনেন্ছে, তার পরের দিনটাই হবে বোধহয় । আব্বাঁজাঁন সারা দিনমান কাঁহা- 
কীাহা মূলুক ঢুঁডে সন্ধাবেলা বাড়ি ফিবেছে। বসেছে কিললার চাঁদে একটা 
চবুতরায় । বসম্তকীলের শেষ | মিঠে মিসে দখিনা বাতাঁসে তম্রম্কুলেব গন্ধ | 
পিউর্কাহা ডাকছে পুবদিকেব ওই বীকডা কদম গাছে । ঝোপে-ঝাডে লাখ লাখ 
জোনাকি । তাব্বাজানের সাম-ওয়াক্তেব নামাজ খতম হয়েছে ; বসেছে একটা। 
গদিমোডা কেদারায় । আমি বাপির কোলে । রুস্তম সাহন-বীধাঁনে। মেঝেতে | মা 
একটু দবে মাছ্ুর পেতে বসেছে ? তানপুরায় প্রিং-প্রিং করছে । সান্ধা প্রসাধন শেষ 
হয়েছে তার | পিঠের উপর খোলা চুল, খোপা বাধেনি | পরেছে একটা আশমাঁনি- 
রঙের ঢাকাই মস্লিন | ভাবি মিঠে একটা গন্ধ ভেসে আসছে সেদিক থেকে । 

বাপি আমাদের গল্প বলছিল। তার নালিতে অনেক-অনেক কিস্সা। 
আববা-রজনীব গল্প, বাবুর বাদশাহ.ব দিশ্বিজয়, মায় হেছুদের কিস্সাও | কিন্তু 
আমি আর রুস্তম বারে বারে শুনতে চাইতুম একটা! বহ্ুবার-শোনা গল্প | মেবাবের 
জঙ্গলে একট| চিতাবাঘ শিকারের কাহিনী । বিল্কুল খালি হাতে ! বাপি 
অঙ্গভঙ্গি কবে বীতিমতো৷ তভিনয় কবে দেখাতো-_কীভাবে গুডিমারা বাঁঘট। 
হালুম করে বাপির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । বহুবার দেখা নাটক তবু প্রতিবারই 
বাপিব কে এ “হালুম” শুনলেই আতকে উঠতৃম আমি | বাপিও আমোদ পেত 
_এ হালুম? অংশট] ছু-তিনবার শোনাতো! | তারপর দেখিয়ে দিত বাঘনখপরা 
আল দিয়ে সে কেমন করে খুবলে নিয়েছিল বাঘের চৌথজোড়া । আর তারপর 
মল্লযুদ্ধ | তদ্ধ বাদ্রশাবক আর নিরস্ত্র শের আফকন। কাহিনীর শেষাশেষি 
বাপিকে গায়ের কুর্তাটা খুলতে হত। ওঁব বী-কাধের সেই ক্ষতচিহৃটায় তার মৃন্লি 
চুমু-না-খাওয়া পর্যন্ত গল্পটা শেষ হত না। কিন্তু সেদিন_সেই অবাক-সন্ধায় 
বাঘ্ুহতাতেই আসব ভাঙল না। বাপির বাকীধে চুমু দিয়ে আমি বেমককা একটা! 
প্রশ্ন পেশ করে বসি, তুমি ছুনিয়ার কোন বাঘকেই ভবাও না» না বাপি? 

আঁব্বাজন দাভিট। চুলকালো! কিছুক্ষণ । যেন ভাবছে । একবার আভচোখে 
দেখেও নিল সঙ্গীতমগ্রার দিকে । তারপর বললে, একটা বাঘ ছাড় ! 

আমি তো তাজ্জব । বাঁপি ভরাঁৰে এমন বাঘ ছুনিয়ায় পয়দ হয়েছে নাকি ? 
চোঁখ পিট পিট করে জানতে চাই, কোন জঙ্গলে থাকে সেই হতভাগা বাঘটা? 

_ আগ্রার জঙ্গলে ৷ জানিস্‌ মুন্নি, চিতোরে এ বাঘটাকে খতম করে আমি যখন 

আগ্রায় ফিরে এলুম তখন তো আমি বিছান। ছেড়ে উঠতে পারি না । নড়তে 
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পারি নাঃ চড়তে পাবি না, লারা গায়ে ক্ষত । আর তখন সেই আগ্রা-জঙ্গলের 
লোভী বাঘট। শ্ঈযোগ বুঝে রোজ আসত আমাদের বাড়িতে । সীঝের ঝৌকে 
ঘুর-ঘুব করতঃ ছোক-ছোক করত-"" 

_-ভিতবে ঢুকতে পারত না? 

পারত! তোর আম্মাজান দোর খুলে দ্রিত যে । সেট! তো ধনের বাঘ 
নয়ঃ মনের বাঘ । 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে আম্মা থাঁময়ে দিয়েছিল বাঁপিকে । যন্ত্র! তুলে নিয়ে ছুম্‌ 
দুম করে ছাঁদ থেকে নেষে গেছিল । আর বাপির ছাদ-ফ।টানো। ভষ্টহাসি ! 

চার বছর পরে এতদিনে সেই অট্রহাসির অর্থ বুঝতে পাবি । আগ্রা-জঙ্গলের 
সেই ছোক-ছোক বাঘটার চেহারা যে স্পষ্ট দেখতে পেলুম আমি । 

“যে তোর বাপকে খুন করল*-*ঃ 

সারারাত কেঁদেছিলুম আঁমি | 


শের তাফকনের মৃতঃ ত! সে যেভাবেই হোক, ভার মেহেবউন্লিসার দ্বিতীয়বার 
বিবাহের মধো সময়ের ফাধাক সাঁড়ে-চার বছর । এ কয় বছরে আমার মায়ের যে 
মানসিক পরিবর্তন তা অবিশ্বীস্ত ! তার চরিত্রে অনেকগুলি-_দোষগুণ' যাই 
বলুন_-গ্রচণ্ড প্রেরণা ছিল। সর্বগ্রাসী ্মতালিগ্পাই তার মধো প্রধান। এ 
ছাড়া ছিল সঙ্কল্লে অটুট থাকার দৃঢ়তা, কুটবুদ্ধি, প্রতিহিংসা-পরায়ণতা আর 
“বশীকরণ-মন্ত্রটা1!! কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে খারাপ লাগত তার “আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা' ! ছুনিয়ায় সে চিনত শুধু নিজেকে । স্বার্থ! ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য 
সে সবকিছু করতে পারত । 
আমায় যেদিন চড় মারে সেদিন তার প্রতিশোধ-পরায়ণতাই প্রবল চিল । 
মেহেরউন্লিসা এই ছুনিয়ায় শুধু একজনকে ভালবেসেছিল । 
যারা বলে? মেহের ভালবেসেছিল শের আফকনকে--সারাট। জীবন তার জন্য 
মনে মনে গুম্বে গুমূবে কেঁদেছে, তাবা ভুল বলে ! যারা বলে, নূরজাই। ভালবেসে 
ছিল জাহাঙ্গীরকে, তারাও ভূল বলে । শের আফকনকে ভালবাসলে__ভালোবাস, 
বল্‌তে আমরা ঘা বুঝি, যে অর্থে নিয়েছেন বঙ্কিম (“দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে 
সে কখনও দিলীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না? আর যদি দিল্লীশ্বর কর্তৃক তাহার স্বামীর 
প্রাণীস্ত হয়, তৰে স্বামীহস্তার সহিত ইহজন্মে তাহার মিলন হইবেক না 1৮৪ ) 
তাতে জাহাঙ্গীর-নূরজাহার প্রেম-_-আকাশকৃন্থম । 
মেহের শুধু ভালবেসেছে একজনকে_নৃবজাই[কে। 
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জাহাঙ্গীরকে সে সেবা করেছে, শুশ্রষা করেছে, পবিতৃপ্তি দিয়েছে, পরিচালিত 
করেছে । জানি, জানি তা- বিবাহ করেছে, শাস্ত করেছে, রাতের পর রাত তার 
সঙ্গে একই শয্যায় শয়ন করেছে-_সবই মানছি.। কিস্ত ভালবাসতে পেরেছিল কি? 

জীববিজ্ঞানের দিক থেকে একট] তত্ব কি লক্ষা করেছেন আপনারা? বেশি 
কিছু বলা আমার পক্ষে অশোভন * কিন্তু তথাট! দাঁখিল কবি : নৃরজাহী! এবং 
জাহাঙ্গীরের বিবাহিত জীবনের ধৈর্ঘা আঠারো! বছর | নৃবজাহার পয়ত্রিশ বছর 
বয়স থেকে তার একান্ন বছর বয়স পর্যন্ত । জাহাঙ্গীরের প্রতিটি বেগম তীকে 
সন্তান উপহার দিয়েছে, এটা তথা $ মেহেরউন্নিসা ধেমন উপহার দিয়েছিল আলি- 
কুলিকে একটি কন্যাঁসম্তান । আর মুঘলযুগের এ ইতিহাসটা ধীরা একটু নাড়াচাডা 
কবেছেন তারাই জানেন - এ আঠাবে! বছর ধরে নৃরজাহা একটি পুত্রপ্রাতিম অবলম্বন 
খুঁজে ফিরেছে পাগলের মতো | যাতে জাহাঙ্গীরের জমান! খতম হলেও নৃবজাহার 
কর্তৃত্ব বজায় থাকে: নতুন করতলগত বাদশাহের মারকৎ । এজন্য সে কার কাছে 
হাত পাতেনি? জাহাঙ্গীরের একটি উত্তরাধিকাঁরীর সন্ধানে সে কী না করেছে? 
খস্রৌকে জামাই করতে চেয়েছে, খুররমূকে বাধতে চেয়েছে ভাইঝিকে দিয়ে, 
পারভেজ, জাহান্দার শাহ বিয়়াব_ একটাবাঁদশাহ জাঁদা হলেই হল ! এটাইতিহাস ! 

এই পটভৃমিকায় চিন্তা কবে দেখুন লাঁভলী-বেগমের কোন বপিতৃক ভাই ঝা! 
বোন নেই ! 

কেন? 

এ সঙ্গে স্মরণ করুন__-মঘল-হীবেমে লাল-ত্রিকোণ বলে কিছু জান। ছিল না। 
থাকলে, মমতাঁজ-বেগম উনিশ বছর ছুই মাস এগারো দিনের বিবাহিত জীবনে" 
চৌদ্দটি সন্তান প্রসবান্তে বক্তাল্পতায় মৃত্তাববণ কবে তারতবর্যকে “তাজমহল, 
উপহার দিয়ে যেত না। 

সাভে-চাঁর ণছবে তিল তিল কবে বদলে গেছিল মেহেরউন্নিসা | তার “আমিত্বের? 
প্রভাবে, তাব সর্বগ্রামী ক্ষমতালিপ্নার প্রভাবে । গুলবদন বেগম অথবা! হামিদাবান্ছ 
বেগম ঘা পারেনি হুমায়ুণী আমলে, মরিয়াম জমানী যা পারেনি আকবরী-জমানায়, 
সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করতে হবে । স্বলতান! রিজিয়ার মতো মূর্খামি সে করবে 
না__উঠে বসবেনা কোনদিন তক্ত-স্রলেমানে । সে বসে থাকবে ঝরোকার আভালে 
_ যগ্ঠপ, অহিফেন-আঁসক্ত একট] ট্ত্রণ শিখণ্ডতীকে বসাবে মলনদের উপর | লোকটা 
আদৌ নিরক্ষর নয় আকবর-বাঁদশীহ্‌ব মতে। | আঁকবব সারাজীবন ছুঃংখ করেছেন 
নিজের অক্ষর-পরিচয়হীনতাবর জন্য | তাই মাত্র চার বছর বয়ন থেকেই জোষ্ 
পুত্রের শিক্ষার বাবস্থা করেন। গৃহশিক্ষক ছিলেন মহাঁপপ্ডিত আবদুর রহিম খান- 
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ই-খানান। তালি সেলিমকে শিখিয়েছেন__-আর্বী, ফারৃপী, হিন্দী, উদ? সংস্কৃত 
ভাষা ; আর সেইসঙ্গে হীতহাস, ভূগোল, প্রাণিবিষ্ঠ। | মিনিয়েচার-পেইটিং বিষয়ে 
জাহাঙ্গীর তো তার "মলে ছিলেন একজন দকনৌশার” ! কিন্তু হলে কি হবে? 
নূরজাহা তাকে মুঠোন্ধ শন্দী করল। ছু দশক ধবে নৃূরজাই| ছিল বেনামদারী 
বাদশাহ, | সেভাবেই চেয়েছিল চালিয়ে যেতে জীবনের বাঁকি কট! বছর, জাহীঙীর 
জমানার পবেও-_খস্রৌ, খুররম্‌ অথবা শাহ বিয়ারকে কজ। করে। পারেশি। 


কিন্তু মায়ের কথ। কেন সাতকাহন করে শোনাচ্ছি বোকার মত ? আমার কথা 
বলি, শুনুন । াারএ একট। তথ্য কি নজবে পড়েছে আপনাদের ? যে আমলের 
কথা? তখন বারো-তেক বহব বসে অনুচা কন্যার বাকুদান হত, পনের- ষোলোয় হত 
সাদি । আমার কী হল? মুঘল-হাবেমে যেদিন বন্দী হয়ে আলি, সোদিন আমি 
অষ্টম ব্ীয়।; আন নৃরজাইার বাবস্থাপনায় ষেদিন তার ভাইঝির সঙ্গে খুবরমের 
সাদ হল, পেদ্রিন শাম ত্রয়োদশী । নৃরজাহ|। কেন বেছে নিল ভাইঝিকে? 
আজুরবাছ খেগম। মণণে ভ'বস্যৎ মমতাঁজ-মহলকে ? কেন নয় নিজেব বাপহার। 
আবাগীটাকে ? 

লিখতে সরম হয় তবু ঘা জেনেছি+ বুঝেছি, তা তকপটে দাখিল করি : 
নৃরজাই। জানত, "পি জ.হ-ঙ্গীরেব দৃষ্টিতে হারেমের এক উট্‌কে। আপদ | না যায় 
তাঁভালো, না জিইয়ে রথ. ' নৃূরজ। ই বুঝেছিল, বাদশাহ ব এই চক্ষুশূলকে সাদি 
করলে সেই অপরাধে খুপ্বম্‌ সম্রাটের বিরাগভাজন হয়ে পড়বে । এ খুররম্কে 
কজা। করেই নৃরজাই। গে সে শাখলে তার ভখিষ্যুৎটা নিরাঁপদ করতে চাইছে_- 
খুররম্কে পিংহালনে এ শয়ে উস্তরাল থেকে হিদ্দৃস্থান খাসন করা ! 

এজন্যই আমাকে মায়ের জঙ্গে রাখা হয়নি । এ সাড়ে-চার বছর আমি 
মেহেরউন্লিপার সঙ্গে ণক-মহলে বাস করিনি | .আমি ছিলুম অন্য একট। সংলগ্ন 
মভলে, ভজি-আম্মা হেপাজতে | ধার সঙ্গে একই কামরায় বাস করত জার 
একটি ভাবেম-ব দী-ামর চেয়ে “ছর সাত-আঁটেব ঝড়, মীনাবিৰি | বহুভোগা 
ছিল সে। কাশ্মীরী : খুবই স্বন্দবী | যেমন বঙ, তেমনি দেহের গঠন । এক-এক 
রাত্রে এক-এক শাহজাদার ঘরে ভিউটি' পড়ত তার। যেমন-যেমন নির্দেশ 
আসত । নির্দেশ প;ঠ'তি সারাহ.-বীদী, হারেমের মুখা অধিকারিকা । কে কবে 
কার ঘবে রাত কাটাবে, অর্থাৎ বহুপত্বিক শাহ জাদাবর্গের মধো কার কবে একটু 
মুখ বদলাঁবার সখ হও তাব হকৃ-হুদিস্‌ সারাহ-বীদীর নখদর্পণে। 

মীনা-বিবি ছিল আমার বড় বোনের মত। সে-ই আমাকে হাসিয়ার করে 


৮ 


দিয়েছিল, খুব সাবধান, শাহ-য়েন-শাহর নজর যেন তোর উপর কোনদিন না 
পড়ে । 


-_কেন রে? জানতে চাই আমি ! 

__বুঢ়বকের বেহুদ্দ তুই! বুঝিস্‌ না কেন? তোকে দেখলেই গু3র মনে পড়ে 
যায় একটা পুরোনো দ্রিনের পাপকাজের কথা । আর তা ছাডা নৃবজাহা৷ বেগম-- 
সাহেবার যে একটা অতীত দাম্পত্যজীবন আছে, সে ঘে এককালে আর কারও 


বিচ্বানায় রাত কাঁটাতে। একথা! যে উনি ভূলে থাকতেই চান! বুঝলি না? 
তা বটে! 


কশপনার! হয়তো! জানেন না আমার দাম্পতা জীবনের নথা। এতো কোন 
উপনাস নয়, জামার আাত্মকথা_তাই কইমাছের মতো আপনাদের “কৌতৃহলণ্ট। 
জিইয়ে বাগাঁস কোন দায় আমার নেই | মোদ্দা কথণীকু প্রথমেই বলে বাখি_ 
আ]এণব সাদি হয়েছিল বাইশ বছর বয়সে, অর্থাৎ তামার মায়ের নিক] স্তসম্পন্ধ 
তবার পাক্কা দশ বছর পবে ! মীর বিবাহিত জীবনের বাঞ্চি সাত বছর, আর 
আমিও একটি মাত্র কনার জননী । এই দশ বছরে নূরজ্াই। কি তার অবক্ষণীয়া 
কন্াব বিয়ের কথা ভাবেনি ? ণভবেছে | কন্যা জরক্ষণীয়া বলে নয়--তার উপেশ্দিতি 
যৌস্ন “কিয়ে যাচ্ছিল বলে নয়, সম্পূর্ণ অনা কাবণে । জাহাঙ্সীর-জমানার 
আবসানে তাৰ ক্ষমত। ভক্্ীন বাগতে । প্রথম প্রস্তাব তুলেছিল জাহাকঙ্গীবের জোট- 
পুর শাহজাদা খস্বৌব সঙ্গে । তখনো সে জানত ন।-লাডলী বেগম সম্রাটের 
ণ্তবড চক্ষশূল ণবং ক্ষীণ ভ]শা ছিল ৭স্বৌ দৃষ্টিশভি কিরে পাবে। কারণ 
জাহাঙ্গীব স্বভঃপ্রণোদিত হয়ে ওর চোখের চিকিৎসা করাচ্ছিল । সম্রাটের এ 
জোষ্ঠপত্র-_উদ্বার, মহৎ, মঘল-দৈতাকূলে সে এক গ্রহলীদ ! যেমন ছিল পরের 
জমানায় শাহজাই'ব জোষপুত্র দারাশ্তকো। হিন্দস্থানের নিতাস্ত দুর্ভাগা, জাহাঙ্গীর 
আর শাহজাঙ্াৰ জোট্টপুত্রদ্বয় ভারতবর্ষের সিংহাসনে হসেনি 1 বসলেন মুঘল-স্থ্য 
তত শীঘ্র তস্তমিত হত না । কারণ গুর৷ ছুজনেই ছিলেন মহাঁমহিম জালালুউদ্দিন 
তশকববেব প্রকৃত উত্তরসূরী | গুরা দুজনেই অন্তর দিয়ে বুঝেছিলেন-_ভীবতবর্ষ 


একা হিন্দুর নয়, একা মসলমাঁনেরও নয় । হিম্্-মুসলমানের মিলিত শক্তিই ণর 
পাণরস্‌। 


গসরৌর সঙ্গে কিন্তু ভামার সাদি হল না'। হেতৃটা। শুনলে আপনারা হাসবেন । 
হয়তে। বিশ্বীনই করতে চাইছেন না । কিন্তু এ আমার-গল্পকথা নয়, এতিহাসিক 
তথা! সেই আজব হেতুটা এই £ খস্বৌ £একপত্তিতে বিশ্বাসী” ! নাবীর যদি 
একসঙ্গে একাধিক স্বামী থাকা! বে-সরমী, তবে নরেরও একাধিক পত্বী বে.আঁদপী ! 
নরনারীর প্রেম একমুখী না হলে তা স্বর্গীয় হয় না। এই তার বিশ্বাস! উনি 


নি 


যেহেতু ইতিপূর্বেই উজিব খা আজিমের কন্যার পাঁণিপীড়ন করেছেন তাই তিনি 
দ্বিতীক্নবার দারপরিগ্রহে অশক্ত ! এমন দৈতকূলের প্রহ্লাদ যে মুঘল জমানায় 
তক্ত-স্থলেমানে আসীন হতে পারবে না এ তো জান! কথাই ! 

আমার যখন বাইশ বছর বয়সে সাদি হল তার আগে আমার মামাতো বোন, 
দেড় বছবের বড়, আজুর্বান্থ বেগম, আট আটবার গঞ্ডিণী হয়েছে--জাহানারা, দারা 
থেকে গর্জে মুরাদ সবাই জন্মগ্রহণ করেছে । কিন্ত আমার সাদির কথ পরে। 


পরিবর্তন কি এক! মেহেরউন্নিসারই হয়েছিল? তার মেয়ে লাভলী বেগমেব 
হয়নি? এমন আজব কথাটা বলব না। জাহাঙ্গীর-হাঁরেমের একান্তে, নূর-মহলের 
অদূরে অস্তেবাসী যে বন্দিনী আট-বছবের খালিক! বয়স থেকে অষ্টাদশী হয়ে উঠল, 
তার দৈহিক ও মানমিক পরিবর্তনটাও অনিবার্ধ । “পহিলে ব্দরী সম, পুন নবরঙ্গ, 
দিনে দিনে অনঙ্গ আগোঁট়াল অঙ্গ” | দর্পণে নিজ প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে যেতুম । আমার চতুদিকে কামনা-বাঁসনার হোরি-খেল। হচ্ছে । শুধু আমিই 
পড়ে আছি একান্তে । বঙ্গমঞ্চের কেন্দ্রবিন্দুতে ঈীড়িয়ে আমি যেন এক অচ্ছুৎ-দর্শক। 
হারেমে শাহ জাদ।র আছে, আরও পাঁচজন গণ্যমান্য পুরুষের যাতায়াত আছে-_- 
কারও প্রকাশ্যে, কারও গোপনে । মদন-মন্দিরে কে কখন কার নায্িক|, কে-কখন 
কার নায়ক, তা বোধকরি রতি-মদনেরও হিসাবের বাহিরে । এমন কি নিষিদ্ধ 
সম্পর্কের ক্ষেত্রেও । শুধু 'এক দুর্লভ ব্যতিক্রম এই লাভ্‌লী-বেগম। নূৃরজাহাকে 
ডরাম্ম না এমন মানুষ তখন হিন্দুস্থানে নেই । তাই তার মেয়ের দিকে সাহস করে 
কেউ হাতই বাড়ায় না। আমি নিজেই ছিলুম একটু লাজুক প্ররুতির । নিজে 
থেকে হাত বাড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবতেও গায়ে কাট] দিত। 
আমি দেখতে কেমন ছিলুম ? মাঁফি কিষ্না যায়! ওটা আপনার] এরং কল্পনা 

করে নিন। আপনার। তো জানেনই যে, আমার আব্বাজানকে দেখে ইংরাজ 
এঁতিহাসিক লিখেছিল-_1130191) 4১91197 আর আমার মা ? শুধু বলব তার 
নাম £ নৃরজাহ। ! 

এটুকুই এ অভাগীর রূপের পরিচয় হিসাবে যথেষ্ট নয় কি? 

আপনার! হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবেন না-কিন্ত আল্লাহর নামে শপথ নিয়ে 
বল্‌্ছি-সেই অনাদৃতা৷ মুঘল হারেমের বন্দিনী, নৃরজাহা-দুহিত তার আঠাবো 
বছর এয়সেও জানত না- পুরুষমান্ষে ঠোঁটে চুমু খেলে সরা দেহে কী-জাতের 
শিহরণ হয়! জানত না মানে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় । পবোক্ষজ্ঞান তার টন্টনে ! 
কৌতুহল ঘে প্রচণ্ড ! আর সেটা যে ম্বাভাবিক একথ! নিশ্চয় মানবেন? আমার 


ঘট 


জ্ঞানের ভাণ্ডার নিত্যি বেড়ে যেত মীনা-বহিনের কল্যাণে । আজি-আম্মার নজর 
এড়িয়ে সেআমাকে শোনাতে তার মুখরোচক অভিসার-কাহিনী । তার প্রতি- 
রাক্রির নিরাবরণ ঠদহিক-অভিজ্ঞতা ! আমার নিশ্বাস ঘন হয়ে আসত, শরীরের 
উত্তাপ যেত বেড়ে । আমি শ্বধু বলতুম--তারপর? তারপর? 
মীনা-বহিনের মতে৷ অনেক-অনেক ন্দরী ছিল হারেমে | হিন্দৃস্থানের কাহা- 
কাহ। মূলুক থেকে তাদের এনে গুদামজাত কর! হয়েছে । সারাহ্‌-বাদীর ভাষায় 
এরা হচ্ছে £ বে-ওয়াবিশ. হুরী” | অর্থাৎ তার গুদামঘরের পফ্র-লান্সার ৷ এছাড। 
প্রতিটি শাহ জাদার নিজন্ব হারেমে, নিজন্ব সার1হ.-বাঁদীর তত্বাবধানে সঞ্চিত আছে 
অসংখা যৌবনবতী উপপত্বী। তারা৷ অপরের মহলে রাত কাটাতে যেতে পাবে 
না। পালা করে যেতে হয় একই শাহ.জাদার শয়নকক্ষে । মীনা-বহিনরা সে- 
জাতের নয় । এরা বহিরাগত মেহ মানদেরও খিদমৎ কবে ! গাঁন জানে সবাই, 
নাঁচতিও । আর জানে রৃতিকলা। শাহ.জাদাঁদের উপপত্বীর সংখ্য। সীমিত__ 
মাত্র কয়েক শত | তাই মাঝে মাঝে এদের তলব পড়েঃ যখন চেনামুখ দেখে-দেখে 
শাহ্‌জাদার। বে-দিল হয়ে পড়ে । 
মীনা-বহিনের বিচিত্র অভিজ্ঞত| | প্রায় সব কয়জন শাহ্‌জাদার ঘরেই বাত 
কাটিয়েছে, এমন কি জাহাঙ্গীর যখন শাহজাদ। সেলিম তখন তার ঘরেও । সে 
অভিজ্ঞতাও সাভম্বরে শুনিয়েছিল আমাকে । তখন ওর বয়স মাত্র তের ! ভীষণ যন্ত্রণা 
হয়েছিল ওর | উপায় নেই ! »হা করতে হয়েছিল । সেই ওর প্রথম পুরুষ-সহবাস ! 
৪ ব্লত-_-গোটা। আগ্রাকিল্লায় একটিমাত্র লোকের ঘরে সে রাত কাটায়নি, 
খস্বৌ ! একপতিত্বের বুঢ়বকিতে যে অন্ধের বেহদ্দ! অনেকদিন পরে একদিন 
মীনাবিবি বলেছিল, সবচেয়ে ভয় হয় ঘখন শাহ.জাদ। খুররমের ঘরে ডাক পড়ে । 
আমার কৌতৃহল ততক্ষণে তুঙ্গে । নিঃসন্দেহে শাহ জাদ। খুবরম্‌ আগ্রা- 
কিল্লায় সবচেয়ে হ্ৃদর্শন! বহুবার তাকে দূর থেকে দেখেছি । তখনো 
সে আমাব ভগ্নিপতি হয়নি । মানে আজুরধানুকে সাদি করেনি । তার মানে এ 
নয় যে, খুররমূ অবিধাহিত। কান্দাহার রাজকুমাবীর পাণিগ্রহণ করেছে সে 
ইতিমধো | 
আমি জ!নতে চাই, খুববমূকে এত ভয় কেন? 
_ও যে দাক্রণ উর্বর ! তার ঘরে একরাত কাটিয়ে এলেই__বাস্‌! তলপেট 
তরমুজ !-__বলেই খ্বিল্খিল্‌ হাসি! 
সে-হাসিতে আম!র রক্তে আগুন ধরে ষেত। কান-মাথ। ঝী1-ঝ1 করত। 
মীনা বলত, পরতেজ বা জাহান্দীরকেও সামলানো! শক্ত । কিন্ত আমি তো 
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কায়দাটা জানি--সন্ধ্যে থেকেই মদ গেলাই | ছু-চার পাত্র টেনেই, ওর! মাতাল 
হয়ে পড়ে। 

মাতাল হলে তো আরও ভয়ের কথ। | 

_দ্বুর পাগলি! মাতাল হলে আর ভয় নেই। এক আধটু চট্কা-চট্কি 
করতে করতেই ঘুমে ঢলে পড়ে । 

_-আর খুবরম্‌ 1? সে মদ খেয়ে মাতাল হয় না? 

অন্য সময় খায় কিনা জানি না কিন্তু ভারী হুসিয়ার সে। ওসময় এক 
ফোটা মদ সে খাবে না। তার সঙ্গিনী যদি খেতে চায় তাতে আপত্তি নেই । 
অশর সেজন্যেই শযাসঙ্গিনীকে ঠিক মতো! তৈরী করে নিতে জানে । আমার তো] 
মনে হয়, এ জন্তেই যে ওর ঘরে শুতে ঘাঁয় তারই পেট... 

আমি বাধ দিয়ে বলি, “ঠিক মতো! তৈরী করে নেওয়া” মানে? 

খিল্খিল করে হেসে ওঠে মীন! | বলে, স্তাকা ৷ কিছুই বুঝিস্‌ না, নয়? 
তা তই একদিন যা না খুবরমের মহলে । যাবি? একপেট তরমুজ খেয়ে তায় । 

গুড়গুড করে উঠত বুকের মধ্যে । মুখে বলতুম, দূর মুখপুড়ি ! 

_-সবচেয়ে মজা হয়, যেদিন শাহজাদা শাহবিয়ারের ঘরে ডাক পডে। 
জানিস্‌ তো, বেচারির বউ নেই | নেহাৎ বাচ্চা ছেলে । শাভ.জাদা, কিন্তু বউ 
জোটেনি । ওর নিজস্ব হাবেমও নেই । মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
যেতে বাধা হয়। সারাহ.বাদী রাগারাগি কবে, কিস্ত কেউই যেতে রাজী নয়-_ 

কেন? কেন? 

তুই দেখিস্নি ওকে? 

না! কেন? 

লোকটা জড়ভরত | ওর নাম “ন-স্থদূনী? । অবর্মীর ধাডি। বী-হাতটা 
পক্ষাঘাত-গ্রস্ত । কথা জড়িয়ে যায়! মুখ দিয়ে ক্রমাগত লালা ঝরে । বোঝে 
সব__খিদেও আছে-_কিন্ধ পারে না। 

_-পাঁরে না মানে? কীপারে না? 

_কিছুই পারে না । আমি তো ওর ঘরে পাচ-সাত রাত কাটিয়েছি । ক'জের 
মধো কাঁজ-_ক্রমাগত তার লালা মুছিয়ে দেওয়। । চোখ দুটো যেন তার ঠিকরে 
০্রিয়ে আসে। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । মুখের দিকে, আর বুকের দিকে । 
একবার ওর কী মভিচ্ছন্্ন হল--তেড়ে এল আমার দিকে । বন্থ কসরৎ কলেও 
আমার কীচুলির ফাসটাই খুলতে পারল না। শেষে গলদঘর্ম হয়ে কাদতে শুরু 
করল । 
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__তুই নিজেই কাচুলির ফাস খুলে দিলি না কেন? 

_দাঁয় পডেছে আমার | ন-ত্দূনী” তণশছিস্‌. তাই থাক না বাপু । পিসেল 
উপধ অতবড় কুঁজ, চিৎ হয়ে শোবার সথ কেন? 

আমার মায়া হত। ভয়ও হত । হারেম-সারার ঘুল্ঘুলিয়ায় ষদি কোনদিন 
ওর সামনা-সামনি পে যাই ? নারীসঙ্গবঞ্চিত কিশে'রটা যদি 'এক হাতে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে! কেশি কিছু অবশ্য সে করতে পাবে না মীনাবহিন বলেছে, সে 
ক্ষমতাই তার নেট । কিন্ত ঘদি তাঁর লালাসিক্ত মুখে*** 

গা-টা ঘিন ঘিন কবতে উঠত ! 

কিন্ত এ ঘুলঘুলিয়য় লুকোচুরি খেলতে খেলছে হঠাৎ যদি বীকের মথে 
শাহজাদা খুররমেব সামনে পি | খুক্বম্‌ দ্বঃাহস্ী । নৃলজাষ্ঠাব পিয় পাও | 
সে বোধহয় ছেডে কথা বলবে না । তব এ নবম দাঁডিব-ঢাকা মুখে, 

ছি-ছি২ছি । কী স্ব ব্তি চিন্তা । 


ঘেহেরউন্নিসা ঘেদিন নবজা ই] হল-_জাহাঁজীবেক মহিষী হল-__তার চিক এক 
“হর পবে খুররম্‌ সাদি কবল তমার মামাতো! দিছিকে | আশজর্বান্ বেগমকে । 
শামাব বয়স তখন চোদ্দ ছু'ই-ছু'ই । দিদি তশযাঁব চেয়ে দেভ বছরের বড় | কিন্ছু 
দেখলে আমাকেই বড মনে হত । কারণ আার্জবান্ত ছিল বোগা, একহারা, যেন 
কৈশোরের মায়! ত্যাগ করতে পারছে না। "্পীব আমাব অবস্থা ঠিক উল্টে?! 
তেব-চৌদ্দ বছরেই আমাকে মনে হত--ষোলো-সতের । ভর বেণীপ্রসাদ 
বলেছেন? খুররমের এই সাঁদির সম্বন্ধ এনেছিল মেহেরউন্নিসা--ভাইঝির সঙ্গে তাল 
বিদ্কে দিয়ে তাকে কজা করতে | কথাট] ভূল | না: ভূল নয়, অর্ধপত্য | মেহেরই 
সম্বদ্ধ আনে, বাদশাহ্‌কে রাজী করায়, তার উদ্দেশ্টটাও ঠিকই ধরেছেন ভক্টর 
বেণীপ্রসাদ ! কিন্ত তিনি খবর পাঁননি--তার অশগেই ওরা ছুটিতে পরস্পবের 
প্রেমে পড়েছিল । সেটা দুজনেই গোঁপন রেখেছিল | ভাবখানা দেখালো যেন 
হপ-মায়ের ইচ্ছান্থুসারে বিয়ে করল ওরা । আসলে তা ঠিক নয় | এটা আমার 
শোনা কথ! নয়__প্রতাক্ষ জ্ঞানে । ঘেকথাই বলি__ 

শাহজাদাদের কাছে এমনিতেই পর্দা কিছুটা শিথিল ; তার উপর খুররম্‌ এখন 
স্বামাঁর ভগ্নিপতি | তার চেয়েও ব্ড কথা, আজুর্ধান্্ হারেমের ভিতরেই পেয়েছিল 
একজন বাপের বাঁটির লোক । বান্ধবী শ্রধু নয়, আত্মীয়া। প্রায়ই সে আমাকে 
ডেকে পাঠাতো শাহজাদার মহলে--আঁড্ডা দিতে । তার মহলে প্রায় প্রতি 
সন্ধাতেই গান-বাজনা ও নাচের আসর বলত । শাহ.জাদ] খুবরম্ব__মধ্যমণি । সে 
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কিন্তু মছ্যপান করত না। আশ্্য | গান অধিকাংশই £ুংরি। কথক নাচের 
প্রচলন বাড়ছে। 

কি জানি কেন, প্রথম দিন থেকেই জামাইবাবু আমাকে একটু নেক-নজবে 
দেখত। হাসি-ঠাট্ট। মশ.করা লেগেই থাকত । এমনকি অনেকে এনিয়ে আমাকে 
ঈর্ষা করতেও শুরু করল । 

ব্াপারটা ঘোরালো৷ হয়ে উঠল প্রায় বছর খানেক পরে । আজুবি গর্ভে 
তখন প্রথম! কন্যা, জাহানারা । ও বেশি নড়াচড়া করত না। এমনিতেই হুর্বল 
শবীর | শুয়ে শুয়ে গান শুনতে! বা নাচ দেখত। শাহজাদা এক-এক সময় 
এক-এক স্ুন্ববীকে নিয়ে যমুনার দিকে ঝোল! বারান্দায় উঠে যেত। নিম্নকণে 
রঙ্গ রসিকতা করত । আবার ফিরে আসত গানের আসরে । তেমনি একদিন ও 
হঠাৎ আমাকে একান্তে পেয়ে যায় | “একান্তে মানে, আশেপাশে আরও লোক 
আছে । আমাদের দেখতেও পাচ্ছেঃ হয়তো কথোপকথন শুনতে পাচ্ছে না। 
শাহজাদা হঠাৎ আমার হাতট] টেনে নিয়ে বললে, তোমার ম] কিন্ত আমার 
প্রতি অবিচার করেছে! আমাকে ঠকিয়েছে ! 

আমি চম্‌কে উঠি। বলি, কেন? 

_ঝীচলের আড়ালে সাচ্চা মোতি লুকিয়ে বেখে ঝুটে।-মুক্তোর মাল। আমার 
গলায় পরিয়ে দিল । 

আমি স্তস্তিত ! এ কী বলছে খুববম্। শশব্যন্তে বলি, এসব কী বলছেন? 

__এখন আফসোস কর। বুথ!» _এ-কথাই তো বলতে চাইছ? 

_আমি কিছুই খলতে চাইছি না| বহিনজী শুনলে কী বলবে? 

_কিছুই বল্বে না। তার সঙ্গে আমার মহব্বতের পরেও আমি কাহান্দার 
কুমারীকে সাদি করেছি । কই তাতে তে। তার দিল্‌ টোটেনি ! 

অবাক হয়ে বলি, বহিনজীর সঙ্গে আপনার মহব্বত হয়েছিল? সাদির 
আগে? 

-হরগীজ মহব্বত | কাল বিকালে এস, তার সামনেই তোমাকে সে গল্প 
শোনাব। কিন্ত তার আগে আমার একট) প্রশ্ের জবা দেবে? 

_কী প্রশ্ন? 

_ তুমিও কি এ বুঢ়বক খস্রৌর মত বিশ্বাস কর ষে, পুরুষমানুষ একটার বেশি 
সাদি করতে পারবে না? 

আমার হাত পা৷ অবশ হয়ে আসে । প্রশ্নোত্তর কে।ন্‌ খাতে চলেছে সেটুকু 
অনুমান করতে পারব না, এতখড় মূ আমি নই। খস্বৌ ছাঁড়। মুঘল রাজ- 


৩৪ 


পরিবারে প্রত্যেকটি পুরুষই একাধিকবার সাদি করেছে। খুবরম্‌ তো ইতিমধ্োই 
তিনবাব সাদি করে বসে আছে । শরিয়তি কাঙ্থনে চারবার বিবাহ অন্গমোদিত ! 
কিন্ত সেকি আমার রূপ-ঘৌবনে এতই মুগ্ধ যে, মাত্র এক বছবের ভিতরেই 
আজুর্বান্থকে বাতিল করার কথ! ভাবছে? 

_ঠিক আছে। এখনই জ্খাব দিতে হবে না। কাল বিকালে এস। 
কেমন? 

সেবাত্রে সারারত আমার ঘুম হল না। কার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন৷ 
করি? মায়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই নয় । আমার পিতৃহস্তাকে সাদি করার পর থেকে 
সে আমার মন থেকে অনেক-অনেক দরে সবে গেছে । আজি-আম্মার সঙ্গে এসব 
বিষয়ে কথ! বল! কি ঠিক হবে? মীনাবহিন মুখ-আল্গা লোক । এখনই হয়তো 
পঁচচকান হবে। স্থির করলুমঃ পরদিন শাহ জাদার আমন্ত্রণ মতে। তার মহলে 
ধাব। শুধু শাহ জাদ। নয়, বহিনজী এটা কীভাবে নেবে সেটাও একটু বুঝে নেবার 
চেষ্টা করতে হবে। 

পরদিন শাহজাদার মহলে যেতেই ওরা ছুজন আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করল। নানান খাগ্য-পানীয় । আমি বা শাহজাদা মুখ খুলবার আগে বহিনজীই 
হঠাৎ আক্রমণ করে বসল আমাকে, হ্যারে ! তোর পেটে পেটে এত 7? তাই না 
ডাকতেই এ পাড়ায় ঘুরঘুর করতে আস। হয়, না-রে? 

আমি অবাক হয়ে বলি, কী বলছ বহিন্জী? আমি তো-.. 

ন্যাকা ! ভাজা-মাছটি উন্টে খেতে জানিস্‌ নাঃ নয়? এদিকে তো বেশ 
কডমড করে শাহ.জাদার মু চিবাচ্ছিস্‌! 

শাহজাদ। খুরবম্‌ শুয়ে ছিল অদূরে একট) কামদার গালিচাদ্স । সোনার 
পরাতে রাখ! একটা বসরাই - গোলাপের দলগুলি ছিডে ছি'ডে পাবস্য-গালিচায় 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল আপন মনে । সেখান থেকেই বললেঃ তোমার বহিনজীর কাছ 
থেকে লুকিয়ে পার পাবে না লাড্‌লী। ও সবজানে। 

--কীজানে? 

_তূমি-আমি মহববতের শিকারায় উথাল-পাথাল দোল খাচ্ছি। 

আমার মাথাটা নিচু হয়ে গেল । একি শ্ালিকার প্রতি রসিকতা? কথা 
ঘোরাবার জন্য বলি কাল আপনি বলেছিলেন, সাদির আগেই আপনি একবার 
মহব্বতের শিকাবায় উাল-পাতাল দোল থেয়েছিলেন । সেই কিস্সাই তো শুনতে 
এসেছি । বলুন? 

খুররম্‌ বুঝে নিল, আমি কথাটা ঘোরাতে চাই । তখন বুঝিনি, আজ বুঝতে 
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পারি-_-সে ছিল ওস্তাদ মৎস্তশিকারী | কতখানি স্থতো কখন ছাড়চ্তে হয়, জানে । 
বললেঃ বেশ শোন, সেই কিস্সা। বছর তিনেক আগে নওবোজ-বাজাবেই 
তোমার দিদিকে প্রথম দেখি | ঘুরতে ঘুরতে এসে ফ্ীড়িয়ে পড়ি গিয়াস-বেগ-এর 
পত্বী তাঁসফৎ বেগমের দোকানে । সেখানেই চীরচক্ষুর প্রথম মিলন । 

'আমি তখন মনে মনে ভাবছি-__আশ্চর্য ঘটনাচক্র ! সেই একই স্থান, একই 
বেগম-সাহেবার দোকান অথচ পাত্রপাত্রী কেমন বদলে গেছে ! | 

শাহজাদা বলেই চলেছে, বেগম-সাহেবা ছিলেন একটু দ্বরে। তার নাতনী, 
অর্থাৎ তোমার বহিনজী সওদ| বেচছেন । আমি অবাক হয়ে যাই! একদুষ্টে 
'দেখতে থাকি তোমার দিদিকে । তখন তার বয়স চৌদ্দ". 

-_-ন। পনের | সংশোধন করে দিল পূর্ণগর্ভা আজান । 

বেশ? না হয় পনেরই । তাঁকে তথন আমি চিনি না। একটু পরে মেয়েটি 
বললে, কী দেখছেন? কিছু কিনবার ইচ্ছা আছে? আমি তাড়।তাডি ওর 
মেজ থেকে একটা কাচখণ্ড হাঁতে তুলে নিয়ে বলি+ “এই নকল হীরাট।র দাম 
কত? তোম!র দিদি মুখ লুকিয়ে হাসল, বললে, ওটা বরং থাক» আপনি হার 
কিছু পসন্দ করুন |, আমি জানতে চাই, “কেন? এটার কী দোষ হল? এনা 
তো চমত্কার নকল-হীবরে ? ভাজুন ব্ললেঃ ওটা আপনাকে বেচব না 1১ তারি 
ধমকে উরি ব্চবে না তাহলে সাজিয়ে রেখেছ কেন ?। 

শ্বামার বিশ্বাস হয় না । «হিনজীকে বলি, সর্তি কথা? তুমি তাই বলেছিলে ? 
ব্চেবে ন।? | 

আজুবাসন্ লেঃ বেচতে না? তা তো বলিনি, আমি শুধু বলেছিলুম “আপন'কে 
বেচব না|. 

আমি জানতে চাই, স্বয়ং বাদ্‌শজাদীকেই যদ্দি না খেচ, তাহলে তামাম 
ছুনিয়ায় তুমি খবিদ্দার পাবে কোথায়? 

'শ্ভু্ট “ললেঃ তোমার ভগ্রীপতিও সেই কথা বলেছিল । তাঁর জবাবে আছি 
তাকে লেছিলুম, খেবিদ্দার এখনই আসবেন । খোদ্‌ শাহ য়েন-শাহ, ! তিনি 
সাচ্চ। জুরী | ইমান-ইনসাফের-মালিক এক নজরেই বুঝতে পারবেন-_এটা নকুলি 
নয়, আসল হীরে। 

শাহজাদার দিকে ফিরে বলি, সত তাই ? 

-_-তাই ! তাড়াতাড়ি ভূল হয়েছিল আমার । ওটা ছিল আসল হীবে ! 

-_-তাহলে বাকযুদ্ধে হার হল আপনার? 

শাহজাদ] অষ্টহান্ত করে ওঠে | বলে অত সহজে খুররম্‌ হার মানে না। 
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নজের ভুলটা বুঝতে পেরেই আমি অন্য একটা চাল চালি। বলি, এটা যে সাচ্চা 
বাদাকৃশান তা তোমার শাহজাদাও জাঁনে_-কিন্ত তুমি এত জানে; আর এটুকু 
জান ন| যে, সাচ্চা কমলহীবের পাঁশাপাশি রাখলে অব হীল্কেই নকল বলে মনে 
হয? পপানিনীর (ৌলুষেই তার হাতেব-হীবে জোতি হারিয়েছে । 

শাহ জাঁদ| তার পরেও অনেক কথা “কৃবকৃ করে গেল । দশ হাজার-আ সরুষি, 
মূলা দিয়ে এ হীরেটি নাকি খবিদ করেছিল । কৌশলে জেনে নিয়েছিল মেয়েটির 
পবিচন্ন। সেদিন থেকেই দুজনে দুজনের প্রেমে নাকি মাতোয়ারা । এ কথা 
কাকপক্ষীতে টের পাগ্নি। এমনকি মেহেরউন্নিসপা ঘখন তার ভ্রাতুষ্পুত্রীর সঙ্গে 
শাহজাদার বিধাহের প্রস্তাব তুলল, তখন না শাহজাদা, না ছাঁজ্ধীন-_কেউই 
স্বকার করেন যে তারা পরম্পবকে চেনে | 

গল্পট। "আমার ভালে! লাগেনি । আমি শুধু ভাবছিলুম-মাত্র তিন বছবের 
ভিতবেই যাঁর হাতে কমলহীরে হয়ে যায় কাচখণ্ড সে কেমন জাতের শাহ.জা দা ! 

তেবেছিলুম ; কিন্তু চিন্তাটা মনে স্থায়ী হয়নি । কেন হয়নি, তখন বুঝিনি । 
আজ বুঝতে পারি । মার অভিজ্ঞতার স্ব্পতা ৷ না, তাও নয়-__ওটা বোধহয় 
বয়সের ধর্ম । আমার একটা মন বগছিল --এ সাচ্চা নয় । এ শ্ধু আমার বূপ- 
যৌবনের প্রতি শাহ জাদার সাময়িক শ্পাকর্ষণ | দুদিন পরে ও আমাকেও ঝুঁটো 
কাচখণ্ড বলে ছুঁডে ফেলে দেখে । কিন্ত মার একট। মন-_ধে মনট। এই পনের 
বছবের ভিতরেও কোন মুগ্ধ পুরুমের দর্পণে নিজ প্রতিবিষ্থ দেখেনি মে মুগ্ধ হাতে 
চাইছিল। সে পিটুলি গোলাতেও দুধের স্বাদ পেতে চাইছিল । 

শীহজীদ1 খুবরমের বয়স তখন কত? সামান্যই | বছর মতের-ভাঠারো | 
কন্ধ এ বিষয়ে সে পাকা খেলোয়াঁভ হয়ে উঠেছে । আঁমি তিল তিল করে ওর 
দিকে আক্ষ্ট হাতে থাকি । তবে আমাব মনের যে অংশটা বুঝমান, সে সতর্ক হয়ে 
থাকল | ধর। দেব ন। কিছুতেই, ঘতদ্দিন না শাহজাদা পাকাঁপাকিভাবে বিবাহের 
পুত্ভার করছে | ন।, ত'ও নয় _ঘতদিন না সাঁদিটা। হচ্ছে । 

এল সেইধিন | খুরবম্‌ খোলাখুলি জানতে চাইল--আমি রাজী কিনা। রাজী 
থ'কলে সে নৃবজাহীর দ্বারস্থ হবে। কথাট) সে তুলল আজ্জুবান্থুর লমুখেই | আমি 
অএক হায়ে তার দিকে তাকাই । খহিনজী খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে । বলে, 
মেয়েম জব হয়ে জুন্মেছিস, | উপায় কিল? আবার ছুবছর পরে শাহ্‌জাদার 
হয়তো আর কোন মেয়ের দিকে নজর পড়বে । তখন আজ আমি যা করছি, 
তোকেও তাই করতে হবে। 

আমি বলি, ছু-চার দিন ভেবে জবাব দেব। 
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জবাব আমাকে দিতে হয়নি । দ্িন-তিনেক পরে এমন একটা ঘটনা! ঘটল 
যাতে সব কিছু গুলিয়ে গেল আবার | সেদিন আজি-আম্ম কিল্লাতে ছিল না। 
ওর ছেলে রুস্তম থাকে কিল্লার বাইরে । সে নাকি আসফ খাঁর বাহিনীতে সৈনিক 
হয়েছে । ইত্তিমধো তাকে আর কোনদিন দেখিনি । দেখবার সম্ভীবনাও ছিল না। 
বাইবের পুরুষ কিল্লার ভিতরে আসতে পারত না। সেদিন আঁজি-আঁম্মা গেছে 
একদিনের ছুটি নিয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে । 

রাত্রে আমর ছুজন পাশাপ|।শি শুয়েছি : আমার আর মীনাবহিনের ঘুম 
আসছে না। জানল দিয়ে একমুঠো জ্যোতন্স! এসে ছড়িয়ে পড়েছে মেঝেতে । 
হঠাৎ নিজের পালক্কে উঠে বসল মীনাবহিন । বললে, লাভলী, তোকে একটা 
গোপন কথা বল্ব। খুব গোপন । আল্লার নামে শপথ নিয়ে আগে বল, আর 
কাউকে বল্বি না। 

আমি বলি, অমন একট। গোপন কথা নাইবা বললে মীনাবহিন ? 

_ না, ব্যাপারটা তোকে নিয়েই । তোরই স্বার্থে। কিন্ত জানাজানি হলে 
আমার গর্দানা যাবে। 

উঠে বসতে হল । কৌতুহল প্রবল, আমাকে নিয়ে? কী কথা? আচ্ছা, 
শপথ করছি কাউকে বলব না । 

--তার আগে বলঃ শাহ.জাদ] খুররম্-এর সঙ্গে তোর মহববট1 কোন পধায়ে ? 

-মানে? তার সঙ্গে আমার মহববৎ চলছে এমন আজগুবি ধারণ তোর 
হল কোখেকে ? 

_লাভলি! তুই যদি গমন করিস, তাহলে কথাটা বলতে রাত কাবার হ্কে 
যাবে। হয়তো বলাই যাবেনা । আর কেউ জানে না; কিন্তু আমি স--ব 
জানি | তামি জানতে চাইছি-- সে যে তোকে সাদি করতে চায়, একথা বলেছে? 

বুঝতে পারি, ওর কাছে লুকিয়ে লাভ নেই । বলি, হ্যা। পবশ্ত সন্ধ্য| বেল! । 

__-ভাজুবান্ু বেগম-সাহোর সামনেই, নয় ? 

তুমি তো সবই জানো দেখছি । 

__না, সঠিক জানতুম না । আন্দাজ করেছি । তুই কী জবাব দিয়েছিস, ? 

_আমি হা-ন। কিছুই ধলিনি। সময় চেয়েছি । 

দীনাবহিন উঠে এল ওর পালম্ব থেকে । বসল আমার বিছানায় । আমার 
হাত দুটি তুলে নিয়ে প্রায় কানে-কানে বললে, তুই রাজী হসনি। কিছুতেই নয়। 
জান থাকতে নয় । ৰ 

--কেন? কী হয়েছে? 
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একটা! দীর্ঘ অভিজ্ঞতা শোনালে] মীনাঁবহিন | 
আগের দিন বাত্রে তাঁর ভাক পড়েছিল শাহজাদ] খুররমের শয়নকক্ষে । হাকিম 

ওয়ার্দির আলি খান_-আগ্রার সংচেয়ে নামী চিকিৎসক-__দিন-দশেক পূর্বে নাকি 
দেখতে এসেছিলেন আজুরবান্তকে । হুকুমজাবী করে গেছ লেন -বেগম-সাহেকা 
রাত্রে শাহ'জাদার সঙ্গে আর শয়ন করতে পারবেন না । সন্তান আসন্ন এবং বেগম- 
সাহেবার তবিয়ৎ খুব ভাল নয় । শাহ.জাদ! ক্ষু্ন হয়েছিলেন, ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন? 
কিন্ত কিছুই করতে পারেননি ৷ বাধ্য হয়ে বাদশাহ জাঁদাঁর শধ্যাসজিনীব জন্য 
বিকল্প ব্যবস্থা করতে হল | কাশ্রিরী বেগম--মানে কান্দাহারের যে রাজকন্যাকে 
খুবরম্‌ ইতিপূর্বে সাদি করেছিলেন, তাঁকে আর পসন্দ হয় না। ফলে, গুর উপ- 
পত্বীদের পাল করে যেতে হত শাহজাদার শয়নকক্ষে । আক্জুববান্থুর নজর 
এভিয়ে । কারণ শাহজাদ] ধর্মপত্বীকে জানাতে ইচ্ছুক নন এ গোপনবার্তা । 
গতকাল ডাক পডেছিল মীনাবহিনের | 

সারাহ.বীদীর নির্দেশ মতে! ছুই প্রহর বাত্রে সেজেগুজে ওকে আসতে হল 
শাহ,জাদার শয়নকক্ষে । সচরাচর আসন্ন-প্রসবা! তার পূর্বেই ঘুমিয়ে পডেন। 
খেজা-প্রহবী ধখন মীনাকে পৌছে দিল তন শাহজাদাঁর শয়নকক্ষে স্বর্ণ দণ্ডের 
খাশ গেলাসে একটিমাত্র বাতি জলছে। ঘরে কেউ নেই । যে বীদী ওকে পৌছে 
দিয়ে গেল সে কিস্কিস্‌ করে বললে, “বাদশাহ জাদ| পাশের ঘবেই আছেন। 
বেগমের ঘরে | বেগম-সাহেবা এখনো জেগে ভাছেন। তুমি চুপটি করে পালস্কে 
উঠে শুয়ে থাক । একটু পরেই শাহজাদা এ ঘরে আসবেন ।, 

বলেই প্রতিহ|রিণী নিঃশব্ব-চরণে অপস্যত হুল । 

মীনা বলতে থাকে, একটু পরেই জানলি, দমকা হাওয়ার আঁলোটা গেল নিবে । 

প্রথমটা ঘোর আধার । তারপর অন্ধকারে একটু একটু কবে চোখ সয়ে গেল। 
কালকেও অল্প অল্প জোতন্না ছিল | আমি পোশাক-আশাক না পাল্টে চুপটি কবে 
ণসে থাকি কার্পেটের এক প্রান্তে । শাহজাদা না ডাকলে পালক্কে উঠে বসার 
বেওয়।জ নেই, সেটা এ আহাম্মক বাঁদীট1 জানে না। একটু পরেই শুনতে পাই-_ 
পাশের ঘরে ওর! ছ-জন কথা বলছে । চবরাচবে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। নিতান্ত 
মেয়েলী কৌতৃহলে আমি দু-ঘরের মাঝের দরজার কাছে এগিয়ে যাই । ও-ঘরে 
জোরালো বাতি । মাঝের পাল্লাটার কপাট বন্ধ নয়ঃ ভেজানো | এক চুল ফাক 
করে তাকিয়ে দেখি--শাহজাদা বসে আছেন পালক্কের উপর | তার কোলে মাথা 
বেখে শ্বয়ে আছেন বেগম-সাহেবা । হঠাৎ তোর নামটা কানে যেতেই আমি 
চোখটা সরিয়ে কানটা পেতে দিই | শুনতে পেলুম, বেগম-সাহেবা অভিমান করে 
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বলছেন, “কেন মিছে স্তোক কিচ্ছচ আমাকে? আমি নিশ্চিত জানি-_আমাকে 
পেয়ে তুমি যেমন কান্দাহ।রী শ!হজাদীকে ভুলেছ, ঠিক তেমনি লাভ.লীকে 
সাদি করার পর আঘাকে দূব দূর করে তাড়িয়ে দেবে।” আর শাহ জাঁদ! ওঁকে 
স্তেক দিচ্ছেন, “তুমি বোকা মত কথা বল না, মমতাজ! কান্দাহারী 
রাজকন্াকে কি সাধ কবে নাঁদ করেছি? রাজনৈতিক কারণে । এবারও তাই। 
বুড়োটা ধতদিন টিকে আনে ততদিন নৃবজাহার দাপট | খস্বৌটা অন্ধ) শবিয়তি 
কানে সে কোনদিনই বসতে পারবে না গদিতে । কিন্তু পরভেজ ? সে আমার 
বড ভাই । ভূলে যাচ্ছ কেন ?' 

_পরতেজ কী? _-জানতে চাইলেন বেগম-সাহেৰা | 

-_খস্রৌ যেহেতু তক্জ-স্তপুলমানের হকৃদার হতে পারে না তাই নৃরজাহ 
চাইবে পরভেজকে গদিতে বদাদত। পরভেজট। অকর্মণ্য * তাকে শিখপ্ী করে 
নূরজাহ| তার কাজ হাসিল করবে । ভর সেজন্যই এ কৈ-মাছট+কে জিন্দা 

বেখেছে । বুঝলে ন] ? 

_কৈ-মাছটাকে ! মানুন ? 

_নূরজাইী এবার প্নভেজের সঙ্গে এ লাড.লীর সাঁডা দেবে । তার আগেই 
সে পথ বন্ধ করে দেওয় বু্ধমানের কাজ নয় কি? তুমি কি ভেবেছ ওর মহব্বতে 
আমি বে-দিল হয়ে গেছি? তৃমিই ঘে জামার দিল্তোড় মযতীজ-বেগম ! কাঁজ 
হাসিল হলেই এ লাড.লী বেগ মকে দূব দূর করে তাভাবো। 

তারপর বেগম-মাহেব। শান্ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল | শাহজাদ। এবার 'এ-ঘবে 
উঠে আসবে বুঝতে পেরে ভামিও চট করে দূরে সবে আমি । একটু পরেই ঘরে 
ঢুকল শাহজাদা খুববম্**- 

অন্যদিন হলে আমি নিশ্চিত বলতুম £ তারপর? 

সে বাত্রে ত। বলিনি বুঝাতে পেরেছিলুম, 'এ অভাগীর বুকে একের পর এক 
[শলেব শভাঘাঁত হাঁনণ্তে এলে ভা্‌লাহ, ব্গপরিকর | ছয় বছল বয়সে হারালো 
বাপকে, দশ বছর বয়সে মাকে দেখল পিতৃহত্তার সঙ্গে নিকায় বসতে । পনের 
বছরে জীবনে প্রথম ভাললাসল । সাতটা দিনের খোয়া না কাটতেই শুনল সে 
জিওনো। ৈ-মাছ। খুববম্‌ কৈ-মাছটাকে ছিপ খেলাচ্ছে গেঁথে ভুলবে বলে। 
ক্লাস্ত কণ্ঠে মীনাবহিনেরই পরামর্শ চাই, কই কী করছে বলিস? 

_-সব কথা খুলে বল তে।র মাকে । বেগম-সাহেবাকে | 

-আমাঁকে কেটে ফেললেও তা বলতে পারব না । মায়ের হাত থেকে কোন 
দান আমি নিতে পারব নী । মাঁসখানেকের মধো তাকে চোখেও দেখিনি । 


_তবে আমাকে বলতে দে? 

__এই যে তুমি বল্লে পাচ-কান হলে তোমার গর্দান। যাবে? 

_পীচ-কান নয় এটা । তাছাড়া সব কিছু জেনেও ঘদি চুপ করে থাকি - 
নূরজাহা বেগম-সাহেবাকে ন। জানাই, তাহলেই গর্দানার উপর মুণ্ডটা থাকবে 
নাকি আমার ? 

_যা ভালে। বোঝ, কর ! 

নিশ্চয় তাই করেছিল সে। 

আমার অনুমান নৃূরজাহ। কড়কে দিয়েছিল তাঁর ভাইঝিকে । অথবা 
খুররমকেই | সে হিম্মং তখন ছিল নৃরজাহার। মোট কথা, আমি রেহাই পেলুম। 
আর আমার ভাক আসেনি খুররমের খাশ-মহল থেকে । নিষ্কৃতি পেলুম বল। চলে । 

তবে কি পরভেজ ? তাকে কখনে। দেখিনি স্বচক্ষে । শুনেছি, দিবারাত্ 
নেশাভাঙ করে পড়ে থাকে | যে সময়ের কথা, তখন পরভেজ আগ্রা কিল্লাতে 
থাকতও না। কাথায় থাকত তা আমার মনে নেই । 

পরভেজ নর, এরপর আমার জীবনে ষে এসেছিল সে এক আশ্চধ পুরুষ । 
তাকেও ইতিপূর্বে কখনে দেখিনি । নাম্ট। শুনেছি _ কিন্ত কোনও নাচগানে 
আসরে কখনে। তাকে যোগদান করতে দেখিনি । যদিও তিনি থাকতেন কিল্লার 
ভিতরেই । 

এ কয় বছরে হিন্দুস্তানের কোখায় কি লড়াই কান্িয় হয়েছে, কোন এলাক। 
মুঘল সাম্রাজ্যে যুক্ত হয়েছে, কোনটাই বা হাতছাড়। হয়েছে তার হক্হদিস্‌ গামাক 
জানা নেই। আমি শুধু বলতে পারি, আমার বয়স পনের থেকে বৃদ্ধি পেয়ে 
হয়েছে উনিশ ৷ মায়ের সঙ্গে ষোগাযোগ কোনকালেই ছিল না, এতদিনে ছিন্ন 
হল মামাতো বোনের সঙ্গে সম্পর্ক। তার তিন-চারটি সন্তান হয়েছে, 
পিঠোপিঠি । মাঝে একটি মারাও গেছে । আমার ঘৌবন নিকুঞ্জে দণ্ডবায়সের 
কর্কশ নিনাদ শুদ্ধ হওয়ার পর এ চারটি বসন্তে আর কোনও দল্ছুট পাঁখে এসে 
ডাঁকাড।কি করেনি । অথচ আমাব চারদিকে মদনদেবের কা উন্মত্ত লীলাখেল! । 
কিছু নজরে পড়ে, কিছু শুনি । 

হারেমের সুরক্ষা কিন্তু খাতা-কলমে অটুট । 

ভারেম-নিরাপত্তার জন্য তিন জাতের ব্যবস্থা । প্রথমত তাতারশ রূমণীদেব 
একট অন্দর-বেষ্টনী । এরা অধিকাংশই আসত তুকীস্থান আর উজবেগিস্তান 
থেকে । অত্যন্ত বলশলী, অন্ত্রচালনায় দক্ষ আর খুব বিশ্বস্ত । বাণিয়ারের বর্ণনায়, 
দ্ধাদের তুলনায় স্ষিথিয়ার পৌরাণিক নারী-যোদ্ধা আমাজনদেরও মনে হতে 
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পারে পেলব ও ব্রীড়ানআ্র।” তারপর খোজাবাহিনী । তারাও হারেমভুক্ত | 
দিবারাত্র পাহার। দেয়। তিন নম্বরস্প্হারেমের বাহির দিয়ে বেউন করে থাকে 
এক বিশ্বস্ত পুরুধ বাহিনী। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে-_-এই দুর্ভে্থ নিরাপত্তায় 
হারেম-মাক্ত কোনক্রমেই ব্যাহত হতে পারে না। কিন্তু, হত। বহিরাগত 
নাগরের। আসত; হারেম-নারীরাঁও বাহিরে যেত। যত বজ্র-আটুনি ততই 
ফস্কা-গেরে। | যার! পাহার! দিত তাদের উৎকোচে বশীভূত কর! কঠিন হলেও 
অসম্ভব ছিল না। 

তাতে অবশ্য আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়শি। স্বয়ং শাহজাদ] খুররম্‌ 
অপদস্ত হওয়ার পর থেকে আর সবাই বুঝে নিয়েছিল, নৃরজাহা-ছুহিতার সঙ্গে 
প্রেম ট্রেম চলবে না। আগেই বলেছি, আমি নিজেও ছিলুম লাজুক প্রকৃতির । 
ক্রমে প্রায় একঘরে হয়ে পড়লুম। সাহচর্য বলতে একমাত্র আজি-আশম্মার, সথীত্ব 
বলতে শুধুমাত্র মীনাবহিন । 

তারপর একদিন । 

সন্ধ্যা হব হব। পশ্চিম দিকে আকাশ তখনো লঙ্জারুণ আভাটুকু মুছে 
ফেলেনি । মাঝে মাঝে ধাক-ঝাক টিয়াপাখির দল উড়ে যাচ্ছে আগ্রা কিল্লার 
উপর দিয়ে । আমি আর আঙ্ি-আম্ম বসেছিলুম দ্বিতলের অলিন্দে। আজি- 
আম্মা আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। হঠাৎ নজর হল, নিচে, আমাদের মঞ্জিলের 
প্রবেশ পথে একটি তাতারী প্রতিহারিণী আঙ্ল তুলে আমাদের ছুজনকে 
দেখাচ্ছে। তার সঙ্গে একটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে, বছর চার-পাচ বয়স হবে। 
পরনে পলাশ-লাল কুর্তা, হংসশুভ্র চোস্ত, । মাথায় মথমলের টুপি, তাতে পাথর 
বলানে৷ ৷ ছেলেটি ঘাড় নেড়ে তাতারী রম্ণীকে জানালো সে চিনতে পেরেছে । 
প্রতিহারিণী নিচে অপেক্ষা করল; বাচ্চা ছেলেট! সোপান বেয়ে উঠে এল 
দ্বিতলে । গট্‌ গট্‌ু করে একেবারে আমাদের সামনে । মুঘল কায়দায় আমাকে 
অভিবাদন করে বললে, তুমিই লাভলী-আম্ম। ? 

ছেলেটি কে, তা জানি না; কিন্তু ভারি মিষ্টি, ভারি সপ্রতিভ। আমার 
মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি চাপল । ঘাড় নেড়ে বলি, না। এর নাম লাভলী-আনম্মা_ 

আমার পিছনেই চুল-বাধতে ব্যস্ত আজি-আম্মাকে দেখিয়ে দিই। 

-_-৪ আচ্ছ।। শোন,-এবার সে আজি-আম্মাকে বলছে-আমার 
আম্মা আমাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে". 

মাঝপথেই থেমে পড়ে । বলে, ধু-স্‌। তুমিনও | নে অন্ত কেউ! মা 
যে বললে, “দেখৰি খুব স্থন্রী, আমারই বয়সী” । 

আজি-আন্মা ছ্ম গাভভীর্ধবে বললে, তার মানে তুমি বলছ-্*আমি কুচ্ছিৎ? 
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ফর্গা গাল ছুটি লাল হয়ে ওঠে । বলে, না, না, তা কেন? 

তোমার নাম কি ?-_জানতে চাই আমি । 

দাওয়ার বক্স । 

কী সর্বনাশ! শাহ্‌-য়েনশাহের বড়ছেলের বড়ছেলে ! ন্যাধ্যত থে 
একদিন হবে হিন্দুস্তানের শাহ-য়েন-শাহ, ম্বয়ং। তাড়াতাড়ি আমরা আদর 
অভ্যর্থনার আয়োজন করি। আমার একট ময়ূর ছিল। ও তাকে খেতে 
দিল। এক-জোড়া খরগোশ ছিল, তাদের সঙ্গেও খেলা করল । আজি-আন্ম! 
তাড়াতাড়ি নিয়ে এল রূপার রেকাবিতে নানান মেওয়া-মিষ্টান্প । দাওয়ার বক 
কিছুতেই খাবে না। অনেক অনুরোধ উপরোধে দু-একটি আখরোট ভেঙে 
খেল শ্বধু। বললে, তার আম্মা আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন পরদিন 
দ্িপ্রহরে । তিনি নাকি অন্ুস্থ।। তার রোগমুক্তির জন্য খস্রে দ্বয়ং গিয়ে- 
ছিলেন আজমীরে-_খাজ। মনুদ্দীন চিন্তির দরগায়, রজব, মাসের উরুম উৎমবে 
শিরনি চড়াতে। কাল আমার প্রসাদ পাওয়ার নিমন্ত্রণ । 

শাহজাদ। খস্রৌর স্ত্রী ষে অন্ুস্থা এ খবর আমার জান] ছিল না। আজি- 
আন্ম! অবস্ত জানত। জনান্তিকে আমাকে জানালো--অন্স্থতা কিছু নয়। সে 
সন্তানসভ্ভবা) কিন্ত বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছে । এজন্যই হাকিম-সাহেব চিস্তিত। 
আর সেজন্যই খসরৌ আজমীরে গেছিলেন ধর্না দিতে । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আজি-মাম্ম। আমাকে পৌছে দিল শাহ.জাদ1|খস্‌রৌর মহলে। 

বেগম-সাহেবার ঘরট! প্রকাণ্ড । একট! পালক্কে তিনি শুয়ে ছিলেন । দু- 
চারটি কিন্করী স্তর সেবা করছিল | একেবারে উত্ধানশক্তি রহিতা নন, তবে 
দুর্বল। আমাকে তিনি কাছে ডাকলেন । বসলুম তার পালক্কের পাশে একটি 
আসনে । বেগম-সাহেবার ইঙ্গিতে যার] খিদ্মৎ করছিল তার] বিদায় হল। 
শীর্ণকায় হাত ছুটি বাড়িয়ে তিনি আমার ভান হাতটি টেনে নিলেন । বললেন, 
তোমার কথ। অনেকের মুখেই শুনেছি, কখনে। আলাপ হয়নি । একটা জরুরী 
প্রয়োজনে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি ভাই । 

"আমার চেয়ে বছর সাত-আটের বড়ই হবেন। মীনাবহছিনের বয়সী। 
্বন্দরী; কিন্তু বর্তমানে খুবই রক্তশূন্ত মনে হচ্ছিল আমার । আমি বলি, কথা 
বলতে কি কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

স্পনা, না। সারাদিনই তে! লোকজনের সঙে গল্প-গাছা করি। কষ্ট 
হবে কেন? 

বলুন কী জন্তে ভেকেছেন? 
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-তার আগে বল দ্িকিন-__তুমি কি আমার উপর রাগ করে আছ? 

সত্যই বিম্মিতা হই । বলি, কেন? আপনার উপর রাগ করব কেন? 

-তোঁমার মা একটা সম্বন্ধ তুলেছিলেন । তোমার সাদির ! আমার জন্য- 

_এসব কী বলছেন আপনি। ছিছি! তাকেন? 

_-আমি তোমার সব কথা জানি। ছেলেবেলার কথা থেকে, এই সেদিন 
যে ঘটনা ঘটেছে খুররমূকে জড়িয়ে। আমি তোমার দিদির মতো । কোন 
সঙ্কোচ কর না আমাকে . তোমাকে কেন ডেকেছি সেট। আন্দাজ করতে পার ? 

_-জীনা। কেন? 

_হাকিম-সাহেব আশঙ্কা! করেছেন, এবার সন্তান হতে গিয়ে আমার মৃত্যু 
হতে পারে" 

- নী, না, না! এসব কথা বলবেন না ! 

বেগম-সাহেবা আমার মুঠিতে একটু চাপ দিয়ে বললেন, আমার যা বলার 
আছে তা আমাকে বলতে দাও লাডলী-বহিন। হয়তো বলাব স্থযোগ আর 
কোনদিনই আমি পাব ন। যদি সন্তান কোলে নিয়ে মৃতার দ্বার থেকে ফিরে 
আসি, তাহলে বরং ভুলে ঘেও আজ তোমাকে আমি কী বলেছি । কেমন? 

_ বেশ, বলুন । | 

-আমার বডছেলেকে তুমি দেখেছ, দাওয়ার বক্স । বছর-পাচেক বয়স 
হয়েছে তার । লায়েক হয়েছে বলতে পার | পেটে ষেট। আছে সেট। ছেলে ন 
মেয়ে আল্লাই জানেন তবে তার সন্বন্ধেও আমার কোন চিন্তা নেই। কিন্ত 
মবেও আমি শাস্তি পাব না, আর একটি অনাথের ব্যবস্থ। না করে গেলে: 

-অনাথ! কার কথ বলছেন বেগম-সাহেবা? 

-শাহয়েন-শাহ, জাহাঙ্গীরের ভ্বোষ্টপুত্র ; অন্ধ বাদ্‌শাজাদ। ! 

আমি নিবাক উনি বলতে থাকেন, লোকটা অন্ধ । কিন্ত এমন মহান হৃদয় 
হিন্দুত্তানে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন । আমি যখন থাকব না, তখন ঘষে 
কারণে তিনি তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন -.. 

আমি গর মুঠি খেকে হাতট। ছিনিয়ে নিয়ে গু9র মুখে চাপা দিই । অস্ফুটে 
আর্তনাদ করে উঠি. বলবেন না! অমন কথা বলবেন ন।! 

উনি ধারে ধারে "নামার হাতট] সরিয়ে দিলেন। বললেন, বুঝোছ । থাক। 
সত্যই তো ! এমন শান্ুষকে তুমি কেমন করে বরদাস্ত কণবে? সে তো৷ তোমার 
এই তৃবনমোহিনীরূপ ছু “চাখ ভরে দেখবে না কোনদিন | 

আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । কেমন করে ওঁকে বোঝাই, আমার 
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বুকের মধ্যে তখন কী জাতের ঝড় বইছে। 

ঠিক তখনই দ্বার-প্রাস্তে তাতারী প্রতিহারিণী পর্দাট। তুলে কী একটা 
ঘোষণাকরল। করেই অন্তরালে সরে গেল। বেগম-লাহেবা আবধশোয়। হয়ে 
উঠে বসেন । আমি সচকিত হয়ে বলি, ও কী বলল? 

- শাহজাদা আসছেন! 

পরমুহূর্তেই দ্বারের ন্বর্ণথচিত পর্দাটা ছুলে উঠল । দেখতে পেলুম, দীর্ঘদেহী 
এক পুরুষকে । আমার কাঁজানি-কেন দুরন্ত সরম হল। বোধকরি পূর্বমুহূর্তের 
এ প্রস্তাবের ঝড়টা আমাব অন্তরে শান্ত হয়নি। আমি এক ছুটে ঘরের ও-প্রান্তে 
চলে যাই । একট! মর্মর-স্তস্তের মাড়ালে আত্মগোপন করি । 

কোথাও কিছু নেই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠেন বেগম-সাহেব।। শাহজাদ 
পালক্কের দিকে ধীর পদে এগিয়ে আসছিলেন ; হঠাৎ বেগমের এ অষ্টহান্ত শুনে 
মাঝ পথে থমকে দাড়িয়ে পড়েন । কুঞ্চিত ভ্রভঙ্গে কী যেন ভেবে নেন কয়েকট। 
মুহূর্ত । তারপর তিনিও দু-হাত মাজায় দিয়ে অট্রহান্ত্ে ফেটে পড়েন । আনি 
স্তম্ভের আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখছি এই দৃশ্য ! 

বেগম-সাহেবা। হাসি খামিয়ে শাহ.জ্ঞাদাকে প্রশ্ন কবেন, মানে? তুমি হাসছ 
কেন? 

শাহজাদা ও হাশ্)। সংবরণ করে বলেন, ঠিক যে জন্য তুমি হাসছ ! 

_কক্ষনে। নয় । বোকারা তিনবার হাসে । তোমার মাত্র একবার হল ! 
শাহ জাদ বলেন, আলবৎ ! তোমারও যে তু-ছুটো অট্রহান্ত বাকি! 

না। আমি বুঝে হেসেছি। তুমি নাবুঝে হেসেছ। আমার হাদি 

শুনে হেমেছ । ফলে তোমারটাই “বোকার হাপি' | 

শাহজাদা এতক্ষণে বসে পড়েছেন আমার পরিতাক্ত আসনে । বেগম- 
সাহ্েবার হাতটি তুলে নিয়ে বচলন, বুদ্ধি থাকা ভাল, কিন্ত বুদ্ধির অভিমান নয় ] 
তুমি-আমি একই কারণে হেসেছি, বুঝলে? 

_ন! বুঝি নি। বলতো, আমি কেন হেসেছিলাম? 

আমি যেদিকটায় লুকিয়ে বসেছিলুম সেদিকে আড়ল তুলে শাহজাদ বল- 
লেন, এ বোকাট। জেনেওজানে না যে,তাদের যুবরাজের কাছে চক্ষুলজ্জ৷ অহেতুক! 

বেগম-সাহেব। স্তন্তিত । বলেন, ওখানে কে আছে, বল-দিকিন্‌? 

শাহজাদ। বেগম-সাহেবাকে জবাব দিলেন না। অন্ধ চোখের দৃষ্টি আমার 
দিকে মেলে ধরে বলেন, আমাকে দেখে লুকাবার কিছু নেই লাভলী-বহিন্‌। 
এস, এখানে এসে বন। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
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আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ওকেই বলি, আপনি কেমন করে আন্দাজ 
করলেন? 

_খুৰ সহজে ! ঘরে প্রবেশ করেই একটা চুড়ি-বালার জল-তরজ শুনেছি। 
কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে শবট। ছুটে গেল তা জেনেছি । বেগম-সাহ্বোকে 
অহেতুক অট্টহান্ত করতে ম্বকর্ণে শুনেছি। আর আজ ছ্বিগ্রহরে তোমার ঘে 
নিমন্ত্রণ আছে এ খবরটাও আমার জানা । ফলে, এক নম্বর হাসিটা হেসে 
শিলাম। শুনলে না, বোকার তিনবার হামে? 

আশ্চয মান্য ! 

আগেই বলেছি, আবার বলি, জাহাঙ্গীরের জো্ঠপুত্র ঘদি তক্ত-সথলেমানে 
আসীন হতেন, তাহলে হয়তে। হিন্দুস্তান বঞ্চিত হত “তাজমহুল' থেকে । কিন্তু 
তার পরিবর্তে গোট! হিন্দুস্তানই তাজমহলের মতো নয়নাভিরাম হয়ে উঠত ! 
ষেমন হতে শুরু করেছিল শাহ-য়েন-শাহ, শের-শাহ্‌-র মাত্র পাচ বছরের 
শাসনে ? ষেমন হচ্ছিল জালালুদ্দীন আকবরের জমানায় । 

সারাটা দিন ষে কী আনন্দে কাটল কী বলব! শাহজাদা জান্তে চাইলেন 
আমার কথ1। আমার শিশুকালের কথা। আব্বাজানকে আমার মনে পড়ে 
কিনা । বললেন, শুনেছি পাট্রা জোয়ান ছিলেন তিনি--খালি হাতে শেরকে 
খতম করেছিলেন । দেখিনি তাকে । জানতে চাইলেন, বাংলামুলুকের 
গাছপালা-পত্খপাখি-আবহাওয়ার খবর। ওখানে 'লু' বয় না, না? কিন্ত 
গর্মিকালে সন্ধ্যার সমগ্র নাকি খুব ঝড়-জল হয়? বাচ্চারা আম কুড়াতে 
দৌড়ায় ? তুমি কখনো ঝড়ের রাতে আম ঝুড়িয়েছ? নিজেদের বাগানে ? আর 
কে আম কুড়াঁতো তোমার সাথে? "ও! কম্তমূ বুঝি তোমার “ছুধভাই? ? 
এখন সে কোথায় থাকে ? তোমাদের দেশের মাঝি-মাল্লার। নাকি এক বিচিত্র 
স্থরে গান গায় -শোননি? আর কীর্তন ? কীর্তন শুনেছ নিশ্চয় ?'-ও মা ! 
তাও শোননি? তা? তো হতেই পারে । তুমি যে তখন খুব ছোট । 

বলেই, শুরু করলেন একট গান। £ “তিমির দিক ভরি ঘোর যামিনীং অথির 
বিজুলিয় পাঁতিয়া _' 

একটিমাত্র চরণ গেয়েই তিনি কেমন উদাস হয়ে গেলেন । আশ মানের দিকে 
দৃষ্টিহীন দৃষ্টি মেলে নিশ্চুপ বসে রইলেন কয়েকটা মুহুর্ত । “কীর্তন কাকে বলে 
আমি জানতুম না। কিন্তু এ গানটা শুনেছি । আমি ঘখন খুব ছোট্র তখন 
বর্ধনানে একট ভিখারী এলে অনেক গান গেয়ে গেরে ভিক্ষা করত | তার পরনে 
ধাকত একটা জাফরানি রঙের আলখাজ!; মাথায় চড়ে! করে বাঁধ] চুল, হাতে 
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অদ্ভুতদর্শন একটা বাস্ষস্ত্র-তাতে একট! মাত্র তার, আর তার এক-পায়ে 
বাধা ঘুক্বট,! তাকেই কীর্তন বলে নাকি? আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
পরের লাইনট।। আমি গেয়ে উঠি ; “বিদ্যাপতি কছে, কৈসে গোঙাইৰি হরি 
বিনে দিন রাতিয়া !” 

শাহজাদা একেবারে লাক দিয়ে ওঠেন, কেয়া বাণ কেয়া বা! এই তো। 
তুমিও জানো ব্রজবুলী। তবে ষে বল্ছিলে “কীর্তন” কাকে বলে জান না? 

বেগম-সাহেব। বেন, লাভলী তোমার “ভূলে যাওয়া গানটার পাদপুরণ 
করে দিল! 

শাহ্‌জাদ। হাসলেন। বলেন, তূলিনি গো ! তুমি বোধহয় এ গানের মানেট। 
বুঝতে পারনি, শোন । ্‌ 

উদতে অনুবাদ করে শুনিয়ে দিলেন অর্থট1। বললেন, প্রথম চরণটি গেয়েই 
আমার মনে হল, আমি হতভাগ্য ! বিদ্যাপতির মতো! আমার অস্তরও কেঁদে 
কেঁদে বলতে চাইছে আল্লাহ্‌-র মুবারকী ছাড়! কেমন করে জীবনব্যাপি বিফল 
রাত্রিটা কাটাবো। কিন্ত আমার জন্তে আল্লাহ, শুধু "তিমির দ্িক ভরি ঘোর 
যামিনী'র ব্যবস্থাই রেখেছেন,-_এ দৃষ্টির সম্মুখে নেই কোনও 'অখির বিজুলিয়া 
পাতিয়া 1, 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল শাহজাদার। 

বেগম-সাহেবা। বললেনঃ কে বলে নেই? এই ষে এইমাত্র আধখানা গানের 
কলি পূর্ণ হতেই তুমি “কেয়াবাৎ দিয়ে উঠলে এটাই কি আল্লাহ্‌-র শীরীন 
খিলাতের মুবারকী নয়? বিদ্যুতের চমক নয়? 

শাহজাদ। পুনরায় “কেয়াবা দিয়ে ওঠেন | বেগমের হাতখান। টেনে নিয়ে 
বলেন, তোমার মতো?, দরিদাবর সহধমিণী লাভ করাও এক বেহেম্ত-ই মুবারকী ! 
আমার ভূল তুমি এভাবেই শুধরে দিও! 

আমার মনে হল - কী আশ্চর্য! ইনসানিয়ংকে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখি, 
আর তাই ভুল করি ! মেঘে-ঢাঁকা অমাবস্তার নীরন্ধ অন্ধকারেও খগ্যোৎ জলে-_ 
চোখ থাকলে দেখতে পাবে; দুষিত শলাশয়ের পক্ষিল পরিবেশেও ফোটে 
পল্মফুল ! এই যে আগ্রাকিল্ল।_ যেটাকে রুমিকুণ্ড বলে মনে হত এতদিন _ 
শুধু হিংসা, হানাহানি, ভ্রাতৃবিরোধ আর কামণা-বাসনার ইন্দ্রিয়জ রিরংসা।_ 
সেখানেও লোকচক্ষুর অন্তরালে আছে এমন একটি স্বর্গীয় একান্ত প্রেম । 
শাহজাদ] খস্রৌর এই একপাত্বিক একমুখী একান্ত প্রেমের কথা লেখা থাকবে ন! 
ইতিহাসে | যেহেতু সে প্রজার রক্তশোষণ করে কোন তাজমহল বানিয়ে ঘায়নি ! 
অবশ্থা সেদিন সেখানে আমার এসব কথ মনে হয়নি ; আজ লিখতে বসে হচ্ছে । 
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একটু পরেই দাওয়ার বক্স এল নাচতে নাচতে । তার বগলে কী একটা 
পুঁটুলি। তার মাকে বললে, আজ তো আমর] চারজন আছি, একটু “লুডু 
খেল না৷ আম্মাজী ? 

শাহজাদা বলেন, এমন কিছু বেল! হয়নি । এস একপাটি খেলা যাক । 

আমি বলি, কিন্ত ও-খেলার যে আমি কিছুই জানি না? 

_-তাতে কী? ও সহজ খেল1। এক লহুমায় শিখিয়ে দেব, এই শোন _ 

অনেকটা আমাদের “গোলকধামের” মতো | চারজনের চার-রড ঘু'ঁটি, চারটে 
করে । আর আছে শতরঞ্ণের মতো! একট? পাশষ্টি, অক্ষক্রীড়ার মতো তিনটি নয়, 
একটি ঘনক। তারগায়ে এক থেকে ছয়টি ফোটা । একট] চোঙার মত--" 

এই দেখুন, কাকে কী বল্ছি ! আমাদের আমলে খেলাটা! স্য-আমদানি। 
আগলে ওটা “লুডো।+-র প্রাথমিক অবস্থা । শাহজাদা বললেন, একজন আংরেক্ড 
বণিক এ খেলার সরঞ্জাম উপহার দিয়েছিলেন তাকে । “আংরেজ' বল্তে কী 
বোঝায় তাও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন_-আ'গ্রা থেকে পশ্চিম দ্দিকে চলতে থাকলে 
কাবুল, কান্দাহার, বসরা, বাগদাদ অতিক্রম করে তুমি পৌছাবে একটা আজীব 
রাজ, যেখান থেকে বনু-বহু বরিষ পহিলে এসেছিলেন দিগ্বিজয়ী সেকেন্দার 
শাহ,। তার রাজ্য ছাড়িয়েও যদি পশ্চিমমুখে চলতে থাক, তবে পৌছাবে এ 
'আংরেজদের দেশে । সে-রাজ্যের তক্ত-স্ুলেমানে আপীন একজন মহিলা_ 
আমাদের হিন্দুস্তানে ঘেমন এককালে ছিলেন সুলতান রিপ্রিয়া। সে সম্রাঙ্জীর 
নাম : এলিজাবেথ । 

দাওয়ার আর বেগম-সাহেবা খেড়ি হলেন, আমি আর শাহজাদা! ছু'জন 
খেড়ি হলুম । লুড়ুদ-এর প্রতিটি চৌধুপি নম্বর দেওয়া । প্রতিটি চালে আমাদের 
বলে দিতে হচ্ছিল খেল। কীভাবে এগিয়ে যাচ্ছে । 

দাওয়ার পাচ দানে নিজের সবুজ-ঘুঁটিকে পাচ-ঘর অগ্রমর করে দিয়ে বললে, 
আমার তিন নম্বর ঘু'টিট। বাহান্ন নম্বর ঘর থেকে সাতান্সে এল, আব্বাজান। 

আমি তখন কাঠের চোডায় পাশষ্টিট1 নাড়াচাডা করছি - এবারে দান দেব। 

শাহজাদ1] খপ. করে আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন, লাভলী, তোমার 
এক নম্বর ঘু'টিটা৷ আগের চালে সাতচল্লিশ নম্বর ঘরে এসেছিল না? 

আমি দেখে নিয়ে বলি, হ্যা! 

_ব্যস্‌! এবার তোমাকে ছয়-চার দ্ানতে হবে ! নাও, দান চালো-__ছয় ! 

আমি দান ফেলি। ছয়-ই পড়েছে! ছয় হলে আবার দান পাওয়া যায়। 

শাহজাদা রলেন : চার ! 

এবার দান ফেলতেই হুল--চার ! 
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শাহজাদা শিশুর মতো লাফিয়ে ওঠেন : তু নে কামাল কিয়ী, লাভলী-বহিন্‌ ! 
পাকাঘুটি বেমকা মার খাওয়ায় দাওয়ার বক্সও চটে উঠে উদ্টে দিল 
'লুভুস্‌-এর ছক ! ওদের নিশ্চিত হার হবে বুঝতে পেরে : 

বলে, খেল্ব না! তুমিও সেই শকুনির মতে মস্ব পড়ে “নিয়েছ ! 

শাহজাদার অট্্হাস্ত আর থামেই ন' 

আমি বলি, শকুনি কে? 

দাওয়ার বলে, এ যে কাফেরদের কী একটা কিস্সা আছে... 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে শাহজাদ। ধমক্‌ দিয়ে ওঠেন: ভুনা! 

দাওয়ার অপ্রস্তত। উঠে দীড়ায়। হাথা নিচু করে বলে, মাফি কিয়? 
যায়! ম্যয়নে গল্তি কিয়া। "কাকের? নই, ঘ্যয়নে কভনে চাহ ত: কি 
“হিন্ুভাইলোগো” ! 

_-ও হি বোলে! 

শাহজাদ। আমার দিকে ফিরে বলেন, ছি ফালী পডতে পার লাভলী ? 

_জী হা! 

_তাহলে আমার গ্রন্থাগারে এসে অনেন্। অনেক বই পডতে পার- 
হামজানামা, জায়ফরনামা, আকববনামা, মহাভারত, নল-দময়ন্তী-কথা। আকবর 
বাদশাহর কীতি। মীর সৈয়দ আলিব শ্বহুত্ত শাক ছবিও আছে তাতে: 

আমি বলি, খুব ভাল হয় তাহলে । 

তুমি সারাদিন কী কর? গান গাও? হবিআক? 

_-গাণ আমার আসে না; তবে ছবি হাক খুব ইচ্ছ' করে । কার কাছে 
শিখব? 

_তাই নাকি? তাহলে এক কভ কর। “বাজ সকালে এখানে এক- 
প্রহর বেলায় চলে এস। দাসবন্দজী দাওয়ার বু "আর দারাশুকেকে 
ছবি আকা শেখাতে আসেন : তুমিও শিখতে পারে । 

আমি সানন্দে ম্বীকৃত হই। 

দাওয়ার বক্স ইতিমধ্যে তার লুড়ূস-এর সরঞ্জাম ভুলে রেখে ফিরে এসে চুপটি 
করে বসেছে। ঠিক তখনই ওপাশের যেজ-এর উপর বিচিত্র-র্শন একটা যন্ত্রে 
অদ্ভুত একটা! দৃশ্য নজরে পড়ল আমার । কাঁচেব খাশ.গেলাস উবুড় করে যন্ত্র 
ঢাকা দেওয়া । তার ভিতর দেখতে পেলুম একট ছোট পাখি দোর খুলে বের 
হয়ে এল। “কুক্‌-কুক-কুক্‌* করে বার কতক ডেকে আবার স্থড়ুৎ করে খোপের 
ভিতর ঢুকে গেল। ইতিপূর্বে পাখিটা অমনভানে খেয়াল মাফিক ডেকেছে । 
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সত্যিকারের পাখি নয়, যন্ত্রের পাথি। কৌতুহল হল। আমি জানতে চাই - 
ওট। মাঝে মাঝে অমন করে ডাকছে কেন? 

- মাঝে মাঝে নয়, প্রতি ঘণ্টায়। 

-_ “ঘণ্টা মানে? 

-- ঘণ্টা" মানে এক প্রহরের তিনভাগের একভাগ | 

উনি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন - ওর নাম-“ঘড়ি”। এ ষস্তরটাও একজন 

ংরেজ-এর উপহার | তার নাম, স্যার টমাস্‌ রো । এ কোকিলট। প্রতি 

ঘণ্টায় আওয়াজ করে জানিয়ে দেয় - বেলা! কত হুল, অথব1 রাত কত গভীর । 
দাওয়ার বক্সকে বললেন, ওট1 সাবধানে লিয়ে এস তো মুস্তা। 

বাধা দিলেন বেগম-সাহেবা, না না, ও ভেঙে ফেল্বে। লাডলী-বহিন 
তুমিই ওট] নিয়ে এস। 

পুনরায় আমার মণিধন্ধ চেপে ধরে বাণ দিলেন শাহজাদা । স্ত্রীকে 
বললেন, দায়িত্ব না দিলে দায়িত্ব পালন করতে শিখবে কি করে? শা, মুন্না, 
ভুমিই নিয়ে এস। কিন্তু খুব সাবধানে । ওটা কাচের তো, একটু ধাকা 
লাগলেই ভেঙে যাবে । 

“ঘড়ি' কাকে বলে, “ঘন্টা-মিনিউসেকেগু' সবই শিখে নিলুম এক ছুপুরে। 

দ্িপ্রাহরিক আহার করতে হল বেগম-সাহ্বার ঘরেই । সচরাচর ও'রা 
অবশ্য খানা কামরায় খেতে যান; কিন্তু এখন বেগম-সাহেব। অন্থস্থা । তাই এই 
বিকল্প ব্যবস্থ!। | 

বেগম-সাহেবার অবশ্ত রোগীর পথ্য) কিন্ত আমাদের তিনজনের হরেক 
রকম আমিষ নিরামিষ প্র । আর পারবেশনের কায়দাটাই বাকি বিচিত্র! 
এক-একটি পদ পরিবেশনের পর ভুক্তাবিশিষ্ট উঠিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে । আসছে হাত 
ধোওয়ার পাত্র এবং ভূঙ্গারে জল। দ্বিতীয় পদটি আহারের পূর্বে হাত ধুয়ে 
নিতে হবে-__না হে সারাহ-বাবুচি এত যত্ব নিয়ে ষ! তৈয়ার করেছে তার স্বাদ 
ঠিক মতো! পাবে কি করে? মুর্গমশল্পমের রহ্থনের গন্ধ ফিরনির স্বাদ নষ্ট 
করে দেবেনা? 

আহাবকালেও নানান গঞ্প-গাছা! হল। আমি বলি, শাহজাদা, আপনি 
তখন জানতে চাইলেন - আমার .দ্িন কেমন করে কাটে । কিন্তু আপনার 
সময় কাঁটে কীভাবে? আপনি তো পুখিও পড়তে পারেন ন।-- 

জবাব দিলেন বেগম-সাহেবা, ওর কথা আর জানতে চেও ন। লাভলী-বছিন! 
ওর তো নিঃশ্বাস ফেলার ওয়াক্ত নেই । ওঠেন রাত থাকতে । গিয়ে বসেন, 
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ছাদে । আপন মনে কী সব মন্ত্র আওড়ান ' খানিকটা আরবি, খানিকটা সংস্কৃত। 
রোক্ত স্র্যোদয় দেখ। চাই -- 
অণমি অবাক হয়ে বলি, স্র্যোদয় “দেখা? 

শাহজাদ| হাসলেন । বললেন, হা লাডলি ! সূর্যোদয় “দেখা ! আমি 
তে! জন্মান্ধ নই । আলোর বোধও আমার আছে। ধীরে ধীরে সূর্যদেব ঘখন 
দ্বি্লয় ছেড়ে উঠে আসেন, তখন চোখের পাতায় তার উত্তাপ, তার রোশলাই, 
তার মৃবারকী অন্থুভব করি । আমার মনে পড়ে যায়, কাশ্শীরে দেখ! সর্যোদয়ের 
দৃশ্য । তাছাড়া আল্লাহ. আমাব চোখছুটির সামনে থেকে নিজেই সুর্যরশ্মির 
ব্ুহশ্যটা অপাবৃত করে দিয়েছেন _ 

_"অপাবৃত' কি ?. 

_- আবরণ উন্মোচন । ঈশ-উপনিষদে একটি যন্ত্র আছে । খষি বলছেন, হে 
পৃষন্‌, হে কুর্ব-_তোমাব রশ্মির এ চোখ-ধাধানো জ্যোতি আমার দৃষ্টি থেকে 
“অপাবৃত' করে দাও, যাতে তোমার কলাণময় সতাস্বপ আমি উপলন্গি করতে 
পার | স্থতরাৎ চোখ খুলে তো। স্থধের স্ববপ বোঝ! যার নব. লাডলা-বহিন ! 

বেগম-সাহেবা বলেন, ওসব ভাবি ভারি বার্তে থাক । শোন লাডলী ! 
তারপর সকাল ছয়টা থেকে আটটা একজ্তন মৌলভী এসে তাকে কোরান-পাঠ 
করে শোনান । নয়টা থেকে এগারোট! এব পণ্ডিতজী কী সব অং-বংচং 
শেখান । এভাবে একেব পর এক গুণিনযাগম হতে থাকে 1 এ ঘরে যে একজন 
অন্থুস্থ মানুষ পড়ে আছে, সেটা খেয়াল কবার ওয়াক্তই হয় না গুর. 

ছয়টা, আটটা, নয়টা বুঝতে আর অন্থবিধা হয় ন' আমাব, যেমন বুঝতে 
অন্বিধা হয় না-+শেষের কথাগুলি অভিমানেক নয়, অন্ুরাগের | 

নিজের মহলে ফিরে এলুম সন্ধা। নাগাল । আবার এ একই কথ হনে 
হচ্ছিল_ চোখ থাকলে দোজকে ও দেখতে পাবে বেহেস্ত-ই মুবারকী! এই আগ্রা 
কিল্লার পক্ককুণ্ডেও নজর করলে দেখতে পাবে সহম্রদল-মেলা পদ্মফুল । তবে 
এঁ' চক্ষুম্মান হওয়] চাই । জাহাঙ্গীব-শাহ গাই] ব1 পারভেজের মত অন্বঃহলে 
তা দেখশ্চে পাবে না। দেখতে পাবে-__শাহংজাদা খস্কেঁর মতো চক্ষুম্মান হলে ! 


মীনাবহিনকে সব কথা বলেছিলুম , আদ্যোপান্ত শুনে বললে, খোদা না 
করুন যদি দাওয়ার বক্সের আম্মাজান সন্তান প্রসব করতে গিয়ে.. 
আমি ওর মুখ চেপে ধরি : ও-কথা ব'ল না মীনাবহিন ! 
_-আমি তো বলেছিঃ খোদা না করেন-__ 
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--খোদা করুন-না-করুন, আমি তা পারব না ' 
ভ্রকুঞ্চিত হল মীনা-বহিনের। বললে, কেন? শাহজাদা! দৃ্টিহীন বলে ! 


--নানা-নাঁ! সেজন্য নয়। ওর চেয়ে চক্ষুত্মান মরদ এ কিল্লায় 
দ্বিতীয় নেই-_ 


_-তবে কী জন্য? ৰ 

- কী জান মীনা-বছিন! আজ সারাটি দিন মনে হচ্ছিল আমি যেন "সই 
ছোট্রটি হয়ে গেছি। আর আমার আব্বাজান যেন তেমনটিই আছেন 
শাহজাদ। খস্রৌর ভিতর আজ আমি খুঁজে পেয়েছি আমার হারানো বাপ্‌কে। 
আমি" আমি ঠিক বোঝাতে পারব না! 

মীনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বুঝিয়ে বলতে হবে না লাভলী ! “তার 
অবস্থা আমি বুঝতে পারছি! খ্বামার একটা ছোট্র বোন ছিল_-আজ তের 
বছর ধরে তাকে আমি খুঁজেছি । এতদিনে মনে হচ্ছে তাকে খুজে পেয়েছি 
তোর ভিতর। আব্বাজ'ন বলতেন". 

হঠাৎ মাঝপথেই থেমে যায় । আমি তাগাদ] দিই, কী বলতেন তিনি ? 

__তুই আমার কথা কিছুই জানিস না, না রে লাভলী ? 

_কেমন করে জানব? যতবারই জানতে চেয়েছি তুমি এড়িয়ে গেছ 
ব্যথা! পাবে বলে আমিও পীড়াপীড়ি করিনি । 

- আজ তোকে বলব, শোন-_ 

মীনাবহিন সেই রাত্রে জানিয়েছিল 'তার নিরবচ্ছিন্ন বঞ্চনার ইতিহাল। 
নিতান্ত গরিবঘরের মেয়ে । কান্দাহার শহরের কাছাকাছি ওদের বাড়ি । এর 
'আব্বাজান ছিলেন স্থামীয় মক্তভের মৌলভী । ধর্মভীরু, শান্ত প্রকৃতির মানুষ । 
ছিল কিছু ক্ষেতখামার ;রাজ-সরকার থেকে কিছু মাসোয়ারাও পেতেন । সংলাতে 
চারটি প্রাণী। মৌলভীসাহেব, তার স্ত্রী, আর ছুটি কন্যা । মীন। বড়, ওর বান 
আমিনা ছিল বছর সাতেকের ছোট । একজোড়া! ভহিষ্‌ ছিল। মা তাদের 
দেখভাল করত। ছোট্র ক্ষেতিতে ছিল আপেল, আথরোটের গাছ। ছোট 
বোন্টার ছিল দিদি-শ্মস্ত প্রাণ । মুঘল বাহিনী আসছে স্তনে মৌল ভীসাহেব 
ভাব মক্তবে ছুটি করে দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে দোরে আগড় দ্বিলেন। সমস্থ 
গ্রাম সৈন্তরা লুঠন করল। ওদের বাড়িতে তার আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল! 
আগুনের উত্তাপ সইতে ন। পেরে স্ত্রী-কন্যার হাত ধরে বুদ্ধ বেরিয়ে এলেন। মীনা” 
বহিনের চোখের সামনেই একজন দৈনিক শিরশ্ছেদ করল মৌলভীর । বাধা 
দিতে গিয়েছিল ওর ছোট বোন- আমিনা! তরোয়ালের এক কোপে তাকেও 
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কেটে ফেলল আর একজন টৈনিক। ছৃরম্ত ভয়ে মীনা জড়িয়ে ধরেছিল তার; 
মাকে-_তিনি তখন সংজ্ঞাহীনা। তিন-চারজন এসে জোর করে মা-মেয়ের 
আলিঙ্গন ছাড়িয়ে দিল । 

--আমাকে ওরা টানতে টানতে নিয়ে চলল একদিকে । মা তখনও 
জ্ঞানহীন | দু-তিনজন তাকে বিবস্ত্রা করছিল । মাকে তারপর আর কোনদিন 
দেখিনি । জানি না, তিনি আজও জিন্দা কি না। 

আমি বাধ] দিয়ে বলি, থাক মীনাবহিন ! আর শুনতে চাই না আমি-- 

__না, বলতে যখন শুরু করেছি, তখন সবটাই বলব । আমার বয়স তখন 
[তেরা লিতাপ্তপক্ষিতশারা-; কান্াহার শীতের দেশ -আমি তখনও নারীত্ব, 
লাভ করিনি, বালিকাই বল! চলে । কিন্তু এ বয়সেও কিছু কিছু জানতাম-_ 
নরনারার সম্পর্কের কথা। মুঘল-শিবিরে আমাকে ওরা হাত-পা বেঁধে ফেলে 
রেখে দ্িল। আশ্চধ! আমার গায়ে কেউ হাত দেয় নি। বুকের কাচুলিট। 
খুলেও দেখতে চায়নি কেউ । তারপর ওর! আমাকে পাক্কীতে করে নিয়ে এল 
লাহোরে। শাহজাদ। সেলিষের বয়স তখন ছাব্বিশ | খস্‌রো, পারভেজ, খুররম্‌- 
এর তখন জন্ম হয়েছে । আগ্র।-কিল্লায় তখন তার ছু-তিনটি বিবাহিতা-স্ত্ী, 
অসংখ্য উপপত্বী। দেই সেলিমের শিবিরে ত্রয়োদশী বালিকাকে নিয়ে এ 
সপাহ শালার উপস্থিত হল। মামার সার। দেহ বোরখায় ঢাকা । সেলিম 
আধশোয়া অবস্থায় মছ্যপান করছিল। যে আমাকে নিয়ে এসেছিল মে একটা 
আভূমি কুশিশ করে বললে, কান্দাহার থেকে এই ছুকরিকে নিয়ে এসেছি 
'খোর্ধাবন্দ,! এ একেবারে অক্ষত-_ 

সেলিম রক্তরাঙা চোখ ছুটে। মেলে শুধু বললে, বোর্খা খুলে দে 

খিদমৎ্-গারেরা আমার বোরখা খুলে দিল। আমাকে আপাদমন্তক দেখে 
নিয়ে সেলিম লোকটাকে বললে, “তুই ঘ1 এখন । কাল সকালে আসিস্‌। তুই ঘা 
বলেছিস্‌ তা যদ্দি সত্য হয়, কাল ঠিকমতো ইনাম পাবি | যা ভাগ. ।। 

লোকটা সটকে পড়ল । সেলিম টল্‌্তে টল্তে এগিয়ে এল আমার দিকে-_ 

মাব্পথেই মীনা থেমে গেল । আমি কিছুতেই বলতে পারলুম না : তারপর ? 

ছুজনেই নির্বাক । তারপর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মীনাবহিন উপসংহার 
টানল তার কাহিনীর-_আমিনার চেয়ে রক্তক্ষরণ আমার কম হয়নি সেরাত্রে ! 
তফাৎ এই, আমিনার হয়েছিল গর্দান। দিয়ে, আমার ছুই উরু বেয়ে 

_-থাক মীনা! তোর ও গল্প আমি সহ করতে পারছি না। 

তবু থামল না সে। বললে, এই তের বছরে না'হোক একশ পুরুষের 
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বিছানায় শুয়েছি। পাচবার পেটে সন্তান এসেছে । তিনবার অকালে ঝবে 
গেছে । ছু-ছ্বার সন্তান প্রসব করেছি আমি-- 

আমি অবাক হয়ে বলি, বল কি? কোথায় তারা? 

শ্লান হাসল মীনা | বললে, আমি জানি না তার। আমার পুত্র, না কন্তা ! 

_সেকি! কেন জান না? 

কানন নেই! সন্তান মায়ের দুধ খেতে পায় না, পাছে মায়ের স্থুরৎ 
বিগড়ে যায় । ছুধ-পিলানেবালী ওরৎ ওদের আছে যথেষ্ট ! 

- দুধ না হয় নাই খাওয়ালে : কিন্তু তোমার লস্তানরা কোথায়? 

_লেড়ক হয়ে থাকলে ভার! হয়েছে খোজ ; কালে হবে খোজা-প্রহরী : 
আর লেড়কী জন্মে থাকলে তাদের খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ কর! হচ্ছে _ ভবিস্তুৎ- 
কালের শাহজাদাদের গুড়িয়া-খেলার ইস্তাজাম ! 

অনেকক্ষণ আবার দুজনেই নিশ্,প। আমি তার হাতট! তুলে নিয়ে বলি, 
এতদিন ভাবতুম আমার চেয়ে ছুঃখী আর কেউ নেই? কিন্ত-_ 

--সে কথাই তো-বলছিলাম। পিতাজী একট! ফাঁ্সাঁ-বয়েৎ শোনাতেন। 
বয়েৎট। ভুলে গেছি, তার অর্থ--“ঘদি কখণো মনে হয় আল্লাতাল৷ তোমার 
প্রতি অকরুণ হয়েছেন, তাহলে হয় মাথা স্টচুতে কর, নয় নিচুতে।” 

--তার মানে? 

_তার মানে, নিদারুণ ছুঃখে যখন খোদাতালার মেছ্রেবাণীতে সন্দেহ 
জন্মাবে তখন হয় আশ.মানের দিকে তাকিয়ে দেখ অনুভব করবে, এ লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্রজগতের মালিকের কাছে তোমার ছুঃখ কতটুকু! অথবা নিচের দিকে 
নজর দিও- দেখবে তোমার চেয়ে ও হতভাগ্য আছে এ ছুনিয়ায়। 

আমি বলি, বিশ্বাস হয় না! আমার চেয়ে তুমি ছুঃখী, নিঃসন্দেহে । কিন্তু 
তোদার চেয়েও দুঃখী কেউ আছে? থাকতে পারে? 

- আছে! এই আগ্রা কিল্লাতেই। শ্তন্বি তার কথা? তার নিজ মুখে? 

আমি দু-হাঁতে কান ঢেকে বলেছিলুম, না» না» না ! 


1619 খ্রীষ্টাবের জানুয়ারী মাসে মাটি নিলেন, সালিমা-বেগম | তিনি ছিলেন 
আকবরের দ্বিতীয় মহিষী। হুমাযুনভ্রাত1 কামবানের শ্তালক আবদাল্গ! খান 
যুঘল-এর কন্তা। আকবরী-জমানায় তিনিই ছিলেন হারেমের নেতৃস্থানীয়] । 
আকবরের দেহাস্ত হলেও জাহাঙ্গীর সালিমা-বেগমকে তার এ পদ থেকে সরায়নি। 
নৃরজাহ। ইতিপূর্ধেই হযেছে পাটরানী --সালিমাঁবেগমের দেহাত্তে তার পদ্দো্নতি 
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হুল - হারেমের সবমন্্ী কর্রী। 

' তার বছর ছুই পরে মুঘলবাছিনী দখল করল মেবার। অমরসিংহ সম্রাটের 
স্জে রাধ্যতামূলক সন্ধি করলেন। মেবার জয়ের কৃতিত্ব বর্তালে। খুররমের উপর। 
প্রথম অভিযানের অর্ধিনায়ক ছিলেন পরুভেক্ত--অবশ্ঠ খাতা-কলমে । আমল 
সৈম্তাপত্য ছিল আসফ খা জাফর বেগ-এর | সেবার মুঘলবাহিনী মেবার জয় 
করতে পারেনি । দ্বিতীয় ব্যর্থ অন্ভিযানের নেতৃত্ব ছিল সেনাপতি মহাববৎ খার। 
শেষ অভিযানে সাফল্যলাভ করল খুররম্‌। 

ফলে দরবারে শাহ জাদ। খুররমের খাতির গেল বেড়ে। 

ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি। একই কাও হতে থাকে দাক্ষিণাত্ে | প্রথমেই 
মাথা নত করানোর প্রয়োজন আহমেদনগরের | পঞ্চদশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্ে 
ছুটি রাজবংশের উত্থান ইতিহাসে দাগ ফেলেছিল _ একটি মুসলমান রাজ্য : 
বাহুমনী, ছিতীয়টি হিন্দুরাজ্য : বিজয়নগর | কালে এক বাহু মনীরাজ্য ভেঙেই 
এতদিনে হয়েছে পাচটি ছোট ছোট রাজ--আহমেদনগর, বিদর, বেরার, 
বিজাপুর ও গোলকুপ্ডা। এর মধ্যে আহমেদনগরের শক্তিই সবচেয়ে বেশি । 
সে আমলে সেখানে তক্ত-গাসীন বীরকেশরী মালিক অন্বর। আবিসিনীয় 
ক্রীতদাল অতি তীক্ষবী এবং পরাক্রমশালী। বাদশাহ, হওয়ার পরে 
জাহাঙ্গীর পর পর অনেকগুলি অভিযান পাঠিয়েছে । প্রথমে আবছুর রহিম খান- 
ই-খানানকে ; পরে শাহজাদা পারভেজ ও আসক খাঁকে। কিন্তু কোনই স্থরাহ। 
হল না। অবশেষে জাহাঙ্গীর বাধ্য হয়ে শরণ নিল তার অজেয় তৃতীয় পুত্র : 
শাহজাদা খুবরমের | খুররম্‌ ক্বীকৃত হল । কিন্তু একটি শর্তে-- 

বলব সে-কথা। 

কিন্তু তার পূর্বে আমার ব্যক্তিগত জীবনের একটা খণ্ড কাহিনী আপনাদের 
শোনাই | যে বছর ওরঙ্গজেব জন্মালো! (24.10.1618 ) মে বছর হল ভারত- 
ব্যাপী 'ব্যুবনিক প্রেগ, | জাহাঙ্গীর তখন এ মহামারি থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
কিছুদিনের জন্য (1619) আগ্রা-কিল্লা ত্যাগ করে ফতেপুর-সিক্রিতে 
সপরিবাবে আশ্রয় নেন। বস্তুত তিনি তখন গুজরাট থেকে আগ্রায় ফিরছিলেন 
_ রাজ্জধানীকত না৷ ফিরে এসে উঠলেন কফতেপুর-সিক্রিতে ৷ সেখানেই জাহাঙ্গীর 
খুররম্কে দাক্ষিণাত্যে সেনাপতি করে পাঠানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন; আর 
তাকে খুশী করাব জন্য জন্মদিনে তাকে সোনা-রূপো-হীরে-জহরৎ দিয়ে ওজন 
করান৯০। তার পরেই এসে গেল নওরোজ-উৎসব-বসন্তকালে।' 

সার! ফতেপুর-নিক্রিতে তখন উৎসবের আমেজ। শুধু একটি ঘরে নেমে 
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এসেছে চরমতম বিষগ্নতার হার": শাহজাদা খস্রে তখন ফতেপুর-সিক্রিতে ; 
কিন্তু তার পূর্ণগর্ভা সহধমিণীকে প্লেগের ভয়াবহতা সত্বেও আগ্র। কিল্ল! থেকে 
অপসারিত করা যায়নি ! আমর! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলুম সংবাদের 
ভন্য। অবশেবে সংবাদ এল | খস্রোৌর একটি পুত্রসন্তান হয়েছে--স্ুস্থ সবল? 
কিন্ত গভিণী মারা গেছেন । 

সত্রীলোকের মৃত্যুতে বাদশাহ-মহলে বিশেষ কোনও প্রতিক্রিয়া হয় না 
সস্তান হতে গিয়ে স্্ীলোক তে? মরবেই ? আর একট] সাদি করলেই তো লেঠা 
চুকে যার ! কিন্ত শাহজাদা খস্রোৌর বুকে & সংবাদট। ঘে কী নিদারুণ শেলের 
মতে] বাক বে,'তা বুঝতে আমার ব!কি ছিল না। আজি-আম্মাকে সঙ্গে নিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। সমস্ত প্রাাদে সেদিন খুররমের জন্মদিনের 
আনন্দ উত্সব । শুধু চুপ করে একা বসে আছেন খস্রৌ । দাওয়ার বঝ্ম তার 
মাকে ছেড়ে আনতে রাজী হয়নি সনাকি আগ্রায়। 

আজি-আম্না আমাকে পৌছে “দয়ে বাহিরে অপেক্ষা! করে । আমি ধীর 
পায়ে ও'র কাছে এগিয়ে যাই'। বলি, পায়ের কাছে। পায়ের উপর একট! হাত 
রাখতেই বলেনঃ কে? 

_-আমি। লাডলা। 

_-1 খবরটা সুন্ছে ? 

_জীহী। তাই তো ছুটে এসেছি । 

শাভজাদং অনেকক্ষণ নিশ্চুপ বলে রইলেন ; তারপর একট দার্শ্বান ফেলে 
বসলেন. 

“দ্বাণিশ, ফানেগ। জহথ.শাদবাদ । 
আজ আলম €শ্বার়াদাস আবাদ বাদ ॥৮+ 

জিজ্ঞান। কক, নাওয়াস বক্স কগন আমবে? 

-- ওল আাম্মাক্তানতক কববস্থ কব /বাধহয় । 

আবার দুজন চুপচাপ , শাহজ্ঞাদ হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয়ে 
বললেন, একটা কথ; লাডলী-নহুন ! কথাটা এখন আলোচনার সময় নয়; 
কিন্তু বাধ্য হয়ে আমাকে এখনই জেনে নিতে হচ্ছে । কারণ এর উপরেই নির্ভর 
করছে আনার পরবর্তী কর্মন্থচা | বাদশাহ, ছু-চার দিনের মধ্যেই আগ্রায় ফিরে 
যাবেন । তার পূবেই আমার আক্ি? পেশ করতে চাই । 


+ লোকাস্তরিত জীবাহ়। প্রমাত্মায় বিলীন হয়ে যাক । সব মালিন্ত দহন করে তার 
আশার্বাদে ত্যলোক প্রজ্ছ্লতর হয়ে উঠুক । 
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_--কিসের আজি? 

_-বলছি। তার আগে একটা কথা বলি; দাওয়ারের মা বিদ্ায়কালে 
আমার হাতছটি ধরে একট1 আখেরি আক্ি পেশ করেছে-সে নাকি 
তোমাকেও কথাট! জানিয়েছে ; বলেছে যে, যদি প্রসবকালে তার মৃত্যু হয়-_- 

আমি ওর মুখ চেপে ধরি । 

উনি ধারে ধীরে আমার হাতট। সরিয়ে দিয়ে বলেন, কথাটা আমাকে শেষ 
. করতে দাও লাডলী-বহিন। তাহলে তুমি জানো, কী ছিল তার আখেরি আজ্ি-- 

অস্ফুটে বলি, জী ই] । 

_-তুমি তাঁকে তখন কী বলেছিলে ? 

_-আমি কিছুই বলিনি তাকে । 

একটু ভেবে নিয়ে বলেন, ও ! তাহলে আমাকে এখন কী বলবে? 

_আগে আপনি বলুন,বাদশাহ্‌র কাছে আপনি কী আজি পেশকরতেচান? 

_-আমি বেগমের কাছে জবান দিয়েছি। তুমি আমাকে মুক্তি না দিলে 
আমার তো মুক্তি নেই । কিন্তু তুমি যদি আমার ছুটি মঞ্জুর কর,তাহলে তোমার 
জিন্বায় এ মা-হারা ছুটি বাচ্চাকে সমর্পণ করে আমি মক্কা-সরিফ যাত্রা করতে 
চাই । মনে হয় বাদশাহ, আপত্তি করবেন ন1। তুমি কি একাজ অন্থমোদন কর? 

আমার ছু-চোখ নেমেছে জলের ধারা । বললুম, শাহজাদা, আজ আমি 
আপনার কাছে অন্তরু উজাড় করে দেব। আপনাকে আমি প্রথম দিন থেকেই 
সে-চোখে দেখিনি । ছয়-বছর বয়সে আব্বাজানকে হারিয়েছি । আপনার 
ভিতর আমি আবার তাকে কিরে পেয়েছি । তিনি আপনার মত পণ্ডিত 
ছিলেন না; কিন্তু তিনিও ছিলেন আপনার মতো হৃদয়বান পুরুষ-__পুরুষসিংহ ! 
দাওয়ার বক্স আর তার ভাইয়ের দায়-দায়িত্ব আমি মাথা পেতে নিচ্ছি, 
শাহজাদ।? আপনি শুধু আশীর্বাদ করুন, আমি ঘেন সে দায়িত্ব পালন করবার 
উপযুক্ত হতে পারি । আপনি মক্কা-সরিফে যাত্রা করুন ! 

শাহ্‌জাদ। আমার মাথায় একটি হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, 
সংসার থেকে মনে মনে নিষ্কৃত পেয়েছি ; কিন্ত তুমি ছুটি না দিলে তো। ছুটি 
পেতে পারি না আমি। তুমি আমাকে বাচালে লাভলি-বহিন ! 

-.আমারও একটি আখেরি-আজি আছে, শাহ, জাদা। 

_-বল+ লাভ.লি-বছিন ! 

--আপনি আমাকে 'লাভলি-বছিন” বলে ডাকবেন না ! 

- তাহলে? কীবলেভাকব? 

€৭ 


লাভলী-_৪ 


_ে নাধে আব্বাজান আমাকে ডাকতেন £ মুম্স। ! 

শাহ্‌জাদ। ছু-হাতে আমার মুখখান। ধরে টেনে নিলেন তার কবাটবক্ষে। 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে থাকেন, তুনে মেরে জান দি, মেরি মুম্সা ! 

যে-কথা বলতে বলতে নিজের কথায় মত্ত হয়েছিলুম এবার ইতিহাসের সেই 
কথাটা বলি। জাহাজীর তার পেয়াবের শাহজাদাকে সোনা-রূপা। দিয়ে ওজন 
করলেন, নৃরজাই। তার প্রিয়পাত্রকে উপহার দিলেন চুনিপাথর বসানো৷ একটি 
তরবারি। কিন্তু জাহাঙ্গীর-নৃরজাহার যৌথ আবেদনে খুররমূ জানালো যে, 
দাক্ষিণাত্যে অভিযানে যেতে সে প্রস্তুত, কিন্তু একটি ছোট্ট শর্ত আছে - 

_শর্ত! কীশর্ত? 

-_আমি একা যাব না। আমার সঙ্গে যাবেন শাহ.জাদ। খসরে৷ | 

- খস্রো! সে গিয়ে কী করবে? সে তো! তোমার বোঝা বাড়াবে শুধু। 

খুররমূ জেদী ঘোড়ার মতো ঘাড় বেঁকিয়ে ধ্াড়িয়ে রইল। জবাব"'দিল না। 

-কীহল? জবাব দাও? খসরো তোমার সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে গিয়ে কী 
করবে? 

--কিছুই করবে না। তবু সে থাকবে আমার হেপাজতে | আমার 
চোখের সামনে ! 

__কিন্তকেন? কেন? কেন? 

খুররম্‌ নীরব। নূরজাই1 তখন তার পক্কবিশ্বাধর এগিয়ে আনলেন শাহ 
য়েন-শাহ"র কর্ণমূলে । অস্যুটে বললেন. অন্মতি দাও । উপায় নেই ! 

-ও আচ্ছা । বেশ তাই হবে। 

জাহাজীর বুঝেছিল কিন! জানি না, প্রকাশ্যে ত্বীকার করেনি? কিন্তু 
তামাম হিন্দুস্তান বুঝেছিল। ভ্ত্রেণ জাহাজীর তার জ্োষ্টপুত্রকে তুলে দিল 
ঘাতকের হাতে. অন্দব-মহলে বয়ে গেল চাপা কান্নার রোল। শ্রকাহ্যে 
কাদবে এমন হিম্মৎ নেই কারো।। এই সহজ-সরল কথাট। বুঝতে পারেনি শুধু 
একজন বুড়বক £ শাহ্‌জাদ। খস্রো । 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা আমি গিয়েছিলুম খস্রৌর মহলে। সেদিন সার! 
কতেপুর-সিক্রি বিষ্ন, শুধু শাহজাদা খসরো দিল্ধুশ। আমি এসেছি বুঝতে 
পেরেই আনন্দে আমার হাতটা টেনে নিয়ে বলেন, খবর শুনেছ মুি? 
আল্লাহ্‌র অসীম কৃপা । 

_ এটাকে আল্লাহর অসীম কৃপা বলছেন আপনি? খুব্ররমের এই 
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না, না, ন!। সে-কথা নয়। খবর পাওনি? দাওয়ার বক্স ফিরে 

এসেছে । কাল ভুল খবর পেয়েছি আমরা । বেগমসাহেব! শুধু অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল ; আবার তার জ্ঞান ফিরে এসেছে। ওরা দুজনেই ভাল আছে !. 

এটা একটা খবরের মতে। খবর বটে! শাহুজাদার মঙে অনেক্ষণ গল্পগুজব 
হল। তিনি সগ্যোজাতের নাম দিয়েছেন *গুর্সাম্প' । শেষ পর্যস্ত আমরা ফিরে 
আসি খুররমের আজিব আজিটার প্রসঙ্গে । উনি বললেন, আপাতত মক্কা-তীর্থে 
যাবার পরিকল্পনা বাদ দিয়েছেন । বেগম-সাহেবা এবং সগ্ভোজাতকে দেখবার _ 
অর্থাৎ তার নিজের পদ্ধতিতে “দেখবার+ ইচ্ছাট। প্রবল । কিন্তু খুবরম্‌ রাজী নয়। 
সে অবিলম্ষে বুরুহানপুর কিল্‌লা অভিমুখে রওন। হতে চায়-_দাক্ষিণাত্য বিজয়ে । 
আবছুর-রহিম খান-ই-খথানান য। পারেননি, পারেনি শাহজাদ। পারন্ডেজ অথবা 
আসক খঁ।, সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করতে চলেছে শাহজাদ। খুবরম্-_-আহমদ- 
নগরের সেই ক্রীতদাস-নবাবকে পুনরায় ক্রীতদ।(স করতে ।- বিরাট বাচ্ছিনা 
প্রস্তত--অগণিত পদাতিক, অশ্বারোহী, রণহস্তীর বাহিনী, কামান, গোলা- 
বারুদের শকট | 

খস্রে বললেন, তোমর! সবাই ভূল বুঝেছ। খুররূম্‌ ছেলে ভাল; মামাকে 
ধুবই শ্রদ্ধা করে । ওর আশঙ্কা হয়েছে-সে যখন স্থদূর দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধরত 
তথন যদি বাদশাহর ভালোমন্দ কিছু হয়, তখন রাজধানীর আমীর মালিকের 
আমাকে গদীতে বসিয়ে দ্রিতে পারে। 'অনেক প্রতিপত্তিশালী আমীর-ওমরাহ, 
আছেন, যার আমাকে খুব ভালোবাসেন । . তারা আমার দৃষ্টিহীনতার 
কথাটাকে পাত্তাই দিতে চান না। বলেন, রাজা কর্ণেন পশ্ঠতি'; অর্থাৎ কি না 
শাসক মন্ত্রীসভার পরামর্শ মতো। চর, সংবাদবহ এবং বিশ্বস্তজনের বার্তা শুনে কর- 
মান জারী করেন । এজন্যই খুবরমূ চেয়েছে আমি যেন তার চোখের সামনে থাকি। 

আমার সেপ্দনই শুধু মনে হয়েছিল £ খস্রে। অন্ধ | উত্তপ্ত লৌহ্‌-শলাকায় 
তার চোখের মণি বিদ্ধ হয়েছিল বলে নয়; তিনি অন্ধ-ভ্রাতৃন্সেহে, সরল 
অসন্দিগ্ধ হৃদয়ের উদ্বারতায় | 

তর্ক করলে অন্ধ চক্ষুম্মান হয় না। তাই, তর্ক করিনি । বরং প্রসঙ্গান্তরে 
চলে আমি । জানতে চাই, শাহজাদ। ! আপনি আল্লাহ্র নিষ্ঠুরতায় কখনো 
অভিমানক্ষুধ হননি? 

হাসলেন উনি। একটু ভেবে বললেন, অভিমান করেছি। তবে তার 
নিষ্ঠুরতার জন্ত নয়। ভার মেহেরবানির জন্ত ! 

-_ মেছেরবানির জন্য ? কী মেহেরবানি? 

--মাঁতটা দিন আগে কেন তিনি আমাকে অন্ধত্বের অভিশাপ দিলেন না! 


_-সাতটা দিন! কোন্‌ সাতটা দিন? 

একটা দীর্ষশ্বা পড়ল গুর। হাতট। আমার মাথায় রেখে বললেন, আজ 
নয়, মুনি! আজ আনন্দের দিনে সে সব দুঃখের কথ। আমাকে বল্‌্তে বলিস্‌ না! 

আনন্দময় মানুষটার কাছ থেকে সেই দুঃখের কথা অর আমার কোনদিন 
শোন। হয়নি । হবে কি করে? সেই তার সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ । পরদিনই 
পাফিতে চেপে খস্রো রওনা হয়ে পড়লেন বিপুল মুঘল-বাহিনীর সঙ্গে । তিনি যে 
বন্দী, এ বোধ তার নেই | অন্তরে যিনি আনন্দময় তাকে কি বন্দী করা যায়? 

_-আমারে বাধবি তোরা, সেই বাধন কি তোদের আছে ?" 

শাহজাদ] খস্রে) দাক্ষিণাত্য-বিজয়ী মুঘল-বাহিনীর সে রাজধানীতে ফিরে 
আসেননি আদে। 

ভবে সেই সাতদিনের ইতিহাসট। শুনেছিলুম । আজি-আনম্মীর কাছে। 
খস্রোর মৃত্যুসংবাদ যেদিন এল সেদিনও মুঘল-হারেম মুখ লুকিয়ে চাপা কান্সায় 
গুমরে গুমরে উঠেছিল। মুঘল-্বাহিনীর জয় হয়েছে, প্রকাশ্তে কাদবে এমন 
হিন্মৎ কার? আর খস্রে তো মার1 গেছেন নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে-_তীব্র 
অল্পশূলেপ ব্যথায়! হাকিম-সাহেব নাকি তাই বলেছেন, বুরহন্পুর কিল্লা 
থেকে মংবাদসহ মেই খববই নিয়ে এসেছে--শাহজাদ। খুররমের ম্বহত্ত লিখিত 
পত্, শাহয়েন-শাহর নামে । ্‌ 

আর ঠিক এ কথায় লেখা আছে; “তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী”-তে। 

অর্থাৎ, ইমান-ইন্সাফের মালিক তামাম হিন্দুস্থানের ভাগ্যবিধাতা। নৃরউদ্গিন 
মুহন্মদ জাহাঙ্গীর বাদশাহ, গাঙ্গীর তুকাঁভাষায় লেখা আত্মজীবনীতে। 

অথাৎ ইতিহখসে | 

আমরা-_আজি-আনম্মা, মীনাবহিন আর আমি তখন থাকতুম বাদী মহলে! 
সে প্রাপাদট। বর্তমানে নেই । শাহজাহা সেই আকবরী-স্থাপত্য ভূমিলাৎ করে 
বাণিয়েছেন কিছু হাল-ফ্যাসানের নয়া-মোকাম । কোথায় জানেন? . মীনা 
মসজিদের উত্তরে । আগ্রা-কিল্লায় গেছেন কখনও? অমরসিংহ দরওয়াজার 
পৃবে-_এখন গাইভর| যাকে বলে আকবরী মহল, সে আমলে সেটাতেই বাস 
করতেন জাহাঙ্গীর, স-নূরজাহা । তার উত্তরে, এখন ধার নাম জাহাগীরী-মহল, 
সেখানে মবস্থান করতেন নৃরজাহার উপেক্ষিতা সতীনরা-_রাজা মানমিংহের 
ভগ্মী মানবাঈ, শাহজাহজননী মানমতী এবং অন্যান্ত পত্বী, উপপত্বীর দল। 
তার উত্তরে পর-পর খাশ.মহুল, শীশ, মহল, হামাম আর মীন! মস্জিদ । তারও 
উত্তরে আমাদের এ প্রাসাদ। এক-এক ঘরে এক-এক শাহজাদার উপপত্বীদের 

৬১ 


আবাস, ঝড়তি-পড়তি হারেম-রমণীদের আঁন্তানা । ওখানেই ছ্বিতলের একটি 
কামর] নির্দিষ্ট হয়েছিল আমাদের তিনজনের জন্ত | 

শাহজাদ1 খসরোৌর তিরোধান-সংবাদে মনে হল আমার দ্বিতীয়বার পিতৃ- 
বিয়োগ হল বুঝি । 

ওর] ছুজনও বিষঞ্ন, বিষাদগ্রন্ত । শাহজাদ। খস্রৌর বি্ষিয়েই নানা কথাবার্তা 
হচ্ছে। কথাপ্রসঙ্গে আমি বলি শাহজাদ। আমাকে একদিন বলেছিলেন-__অন্ধ 
করে দিয়েছেন বলে আলাতালার বিরুদ্ধে তার কোন অভিমান ছিল না; বরং 
তার অভিমান ছিল-কেন তিনি সাতদিন আগে তাকে অন্ধ করে দেননি ! 

মীনাবহিন বলে, তার মানে ? সাতদ্দিন আগে অন্ধ হলে তার কী লাভ হত? 

জবাব দিল আজি-আম্ম। বললে, তোরা তখনো জন্মাসনি, অথব। নিতান্ত 
শিশু। তাই তোর] জানিস না। আমযিজানি। বলি শোন। তবে সবটা। 
বুঝতে হলে আরও আগে থেকে শুরু করতে হবে। জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে 
থস্রৌর বিদ্রোহ নয়, শাহয়েন-শাহ আকবরের বিরুদ্ধে সেলিমের বিজ্রোহ 
থেকে এ কিস্স! শুরু হওয়1! উচিত । শোন-__ 

আজি-আম্মার কাছে শোন। ইতিহাসের সেই কট পাতা আবার সাজিয়ে 
দিই-- 

আকবর-্বাদশাহ্‌-র শেষজীবনে সেলিম বিজ্রোহ করেছিল। সে তখন 
এলাহাবাঁদ কিল্লায়। হঠাৎ সেখান থেকে বেমককা! ঘোষণা করে বলল-_-আকবর 
জীবিত থাক1 সত্বেও, সেলিমই হচ্ছে হিন্দুস্তানের বাদশাহ. । আকবরের বিরুদ্ধে 
সেলিমের এই খোকা-বিদ্রোহের কারণটি গুরুতর £ আকবর বড় বেশিদিন বেঁচে 
আছেন ! 

আজ্ঞে হ্যা, তাই । সোরাব মোদীর বিখ্যাত ছায়াছবি-_“মুঘল-এ-আভম' 
থেকে পাঠককে প্রভাবমুক্ত করার জন্য পুনরুত্তি দোষ হওয়া সত্বেও আবার বাল 
--মেলিমের এই বিজ্বোদের সজে তার পহেলী-প্যার “আনারকলি অথবা শের 
আফকন-ঘরণী মেহের-উন্নিসার কোন সম্পর্ক নেই। ইতিহাস বলছে-__এ শুধু 
আশু সিংহাসন লাভের মোহ! বছর পয়ত্রিশ বয়স হয়ে গেল_-তবু আজও 
বুবরাজ ! বুড়োটা আর কতদিন বাচতে চায়। 

আকবর ছিলেন স্থিতধী । পুজ্ের অবিষৃদ্যকারিতায় মংঘম হারালেন না। 
লেলিমের এক বিশ্বস্ত ইয়ারদোন্ত, খাজা মহম্মদ সরিফকে এলাহাবাদ কিললায় 
পাঠিয়ে দ্িলেন। পুত্রকে লিখলেন, কেন এসব কাণ্ড করছ"? এ মসনদ্‌ তো 
তোমারই জন্য । এস। আগ্রায় চলে এস-_ধীরে ধীরে দায়দায়িত্ব বুঝে নাও। 
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তাতে ফল হল না কিছু । খাজা সরিফ এলাহাবাদ কিল্লায় সেলিমের 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়া মাত্র যুবরাজ বলে ওঠে, এই যে তুমি এসে পড়েছ ! 
তোমাকেই এ্যদ্দিন খুঁজছিলাম যে ! 

খাজ। সরিফ অবাক হয়ে বলে, আমাকে খুঁজছিলে? কেন? 

_বাঠ আমি তক্ত-তাঁউসে উঠে বসলে তুমিই তো। হবে আমার উজীর- 
এ-আজম। 

খাজা সরিক একট] ঢোক গিল্ল। সম্রাটের পত্রটা সে জেব থেকে আদে। 
বার করল না। ্‌ 

আকবর সে সংবাদ পেয়ে বুঝলেন, এ কোন ছেলে-ছোকরার কাজ নয়। 
কাকে পাঠাবেন? মানমিংহের মতো জঙ্গী মানুষকে দিয়ে এ জাতীয় কাজ হবে 
না হয়তো রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যাবে। চাই ধীর স্থির বিচক্ষণ কোনও 
সভাসদ। ধার পাগ্ডিত্যকে অন্তত শ্রদ্ধা জানাতে বাধ্য হবে সেলিম, ঘতই 
বিজ্রোহী বেপরোয়া হোক সে । মনে পড়ল তার নবরত্বের মধ্যমণি সেই কৌস্তভ- 
টির কথা £ সর্বজন-শ্রদ্ধে এতিহাসিক আবুল ফঙ্জল-এর কথ।। 

কিন্ত আবুল ফজল তখন রাজধানীতে নেই। আছেন দাক্ষিণাত্যে ত- 
'ক্ষণাৎ ভ্রতগামী অশ্বাবোহী-সংবাদবহ ছুটল দাক্ষিণাত্যে । সংবাদপ্রাঞ্চি মাত্র 
প্রভৃভক্ত আবুল কজল বওন। দিলেন আগ্রার দিকে । দুর্ভাগ্য তার এবং 
ভারতে-ইতিহাসের, আগ্রাতে তিনি পৌছাতে পারেননি । 

সেলিমের খোকাবিদ্রোহের এইটেই সবচেয়ে বড় অপকীত্তি। আবুল 
ফজলকে সম্রাট তলব করেছেন খবর পেয়ে সেলিম তার গুঞ হত্যার আয়োজন 
করল। ঘাতক জানত-_সেলিম বীভৎস-রমের কারবারী । তাই খুন করেই 
ক্ষাস্ত হল না। ইতিহাস বলছে, বুন্দেল। সর্দার _ঘাতকটার নাম উহাই থাক্‌ 
নী, আবুল ফজলের কত্তিত মুণ্ডট ভেট পাঠিয়ে দিয়েছিল সেলিমের কাছে! 

তানলেনের মৃত্যুতে শেষ হয়েছিল আকবরী-ললিতকলার একটি বিশেষ 
অধ্যায়-_সেট স্বাভাবিক অবসান ; আবুল ফজলের হত্যায় সিংহাসন লাভের 
পূর্বেই সেলিম ম্বহন্ডে টেনে নিল আর একটি কষ্ণ-যবনিকা £.ইতিহাস-চর্চা। 

মুঘল গৌরবরবি পশ্চিমে ঢলতে শুরু করেছেন ! 

দূরস্ত ক্রোধে জলে উঠলেন আকবর। হুকুম দিলেন, সৈন্য সাজাও ! 
আমি ম্বয়ং যাব এলাহাবাদ । 

"সংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন অতিবৃদ্ধ মরিয়াম মকানী--আকবরে গর্ভধারিণী 
জননী । পুত্রের হাত ছুটি ধরে বললেন, বেটা উস্‌্কে। মাফি কিয়া যায়। আমি 
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তার হয়ে মার্জন? চাইছি । 

"অগ্রিগর্ত আগ্নেয়গিরির মতে। নিশ্চল হয়ে ঈ্াড়িয়েছিলেন আকবর । শান্ত 
সমাহিত কে বললেন, তুমিই আমাকে মাফ কর, আম্মীজান! তা হয় না। 

“বিদ্যিতা হাঁমিদাবান্থ বলেন, আমার কথা রাখবি ন1? আমি "আমি ন। 
তোকে দশমাস গর্ভেধারণ করেছি? 

“আকবর বললেন, মা! সেলিম হিন্দুস্থানের সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে । এখানে আমি কারও পিত। নই, যেমন নই কারও পুত্রও ! 

“অতিবৃদ্ধা বাসু-বেগমের মনে হল-- তীর সম্মুখে দণ্ডায়মান এ বৃদ্ধটা সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। অস্ফুটে বলেন, কারও পিতা নয়, কারও পুত্র নয়, তবে তুই কী? 

“হক্‌-হকিকতের জিঞ্রিরবদ্ধ অন্ধ-বধির এক নফর ! 

প্ধীরে.ধাঁরে শিথিল হয়ে গেল আকবর-জননীর মুঠি । 

“বাদশাহী ফৌজ রওন! দিল স্থলপথে । আকবর যাত্রা করলেন মযুরপঙ্ছি 
বজরায় । যমূনাঁবক্ষে। সেলিমের কিস্মৎ সরিফ.._চড়ায় আটকে গেল বজর1। 
হাতি দিয়ে তাকে টেনে জলে নামাতে না নামাতে নামল প্রচণ্ড বর্ষা। তিন 
দিন চলল অকাস্ত বর্ষণ । মাঝি মারা বজরা চালাতে সাহস পেল না. 
দিগদিগস্ত দেখা যায় না কিছুই। ইতিমধ্যে আগ্রা-কিল্ল! থেকে ছুটে এল 
কর্দমাক্ত এক অশ্বারোহী সংবাদসহ ৷ দুঃসংবাদ এনেছে সে--আকবর-জননী 
নাকি মৃত্যুশয্যায়। শেষ-দেখা দেখতে চান পুত্রকে । আকবর প্রথমটা বিশ্বাস 
করেননি। ভেবেছিলেন, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার এ বুঝি এক হারেমি- 
ফিকির । কিন্তু পত্রলেখিক! স্বয়ং গুলবদন বেগম ! আকবরের পিসী, ছমামুনের 
ভগ্রী- প্রখ্যাতা কবি, ধিনি “হুমায়ুননামা" রচন। করে ইতিহাসে অমর। 
অশীতিপর! ধাম্িক মহিল। মিছে কথ। লিখবার মান্থষ নন। 

“আকবর ফিরে এলেন আগ্রায় । 

"তার ক'দিন পরেই হামিদাবান্থ বেগমের মরদেহ নীত হল আগ্রা থেকে 
দিল্লীতে, হুমাযুন-সমাধিতে তাঁর সন্দৌখ-চিহ্নিত কররের নিচে শুইয়ে দেওয়া 
হুল তাকে। 

“আকবরের মাতৃভক্তি আদশস্থানীয়। তামাম জিন্দেসীতে মাত্র ছুবার তিনি 
মাতৃআজ্ঞা লঙ্ঘন করেছিলেন বলে লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর জীবনীকার। একটির 
কথা এইমাত্র বলেছি, সেটি লিখে যাবার ফুসরৎ পাননি “আকবরনামা”র লেখক 
আবুল ফজল ; কারণ তার মৃত্যাই ছিল সেই ঘটনার মূলে । সে তথাটি অন্যস্থতর 

থেকে সংকলিত । কিন্তু দ্বিতীয় ঘটনাটি আবুল ফঙ্ল সবিষ্তারে লিখে গেছেন - 
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“সেবার আগ্রা-কিল্লায় সংবাদ এল পতৃগীজ বোগ্বেটের দল নাকি পবিত্র 
কুরান গ্রন্থটিকে একটি কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দমন-শহরের পথে পথে দেখিয়ে 
নিয়ে বেরিয়েছে ৷ শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন হামিদাবান্থ ব্গেম। এর 
প্রতিশোধ চাই। পুত্রকে আদেশ করলেন, একটি গাধার গলায় একখণ্ড 
বাইবেলগ্রস্থ লট্‌কিয়ে দিয়ে আগ্রা-শহরে কৌতৃকযাত্রীর আয়োজন করতে। 
সম্মত হতে পারেননি অক্ষরপরিচয়হীন জালাম্উদ্দীন আকবর । বলেছিলেন, 
মা, আমি জেনেছি, বাইবেল একটি মহান গ্রন্থ । কতকগুলো অশিক্ষিত 
অর্ধাচীন পতুগীজ বোষ্বেটের মবিমৃগ্াকারিতার অপরাধে আমি তে। সেট পবিত্র 
গ্রন্থকে অপমান করতে পারিনা । 

“পে যাই হোক, নিতান্ত ঘটনাচক্রে-যেন প্রাণ দিয়ে, বান্তবেগম সেবার 
জান বাচালেন তার নাতির । 

“পিতামহীর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সেলিম নিজেই চলে এল আগ্রায়। প্রকাশ্য 
দরবারে _দেওয়ান-ই-আমের অলিন্দে সিংহাসন-আদীন বাদশাহর চরণপ্রান্তে 
প্রণত হয়ে ক্ষমাভিক্ষা প্রার্থী হল। অদাধারণ সংযম আকবর বাদশাহ র। 
সর্বসমক্ষে কোন রকম উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশ হুল না। হাজার হোক, এ 
অপদার্থ পুত্রকেই তো বিয়ে দিয়ে যেতে হবে হিন্দুস্থানের তক্ত-তাউসে ! মুরাদ 
ও দানিয়েল__আকবরের অপর ছুই পুত্র, তার পূর্বেই মারা গেছে _ অতিরিক্ত 
মগ্পান ও অসংযমী জীবন যাপন করায় । 

“অস্তপুরে এসে আকবর আচমকা "ছেলের কাধ ধরে ঘুরে দাড়ালেন। 
পিতাপুত্র জনে মুখোমুখি । একেবারে আচমক1 তেষটি বছর বয়সী আকবর 
তার ছত্রিশ বছর বয়সী ছেলের গালে কষিয়ে দিলেন যাকে বলে'ঃ একটি 
বাদশাহী থাগ্ড়। উন্টে পড়ে গেল মেলিম, শাহন-বাধানে। পাথরে ! 

“কাধের কাছে খাম্‌চে ধরে আবার দ্লাড় করিয়ে দিলেন। বললেন, মনে 
থাকবে? 

“সেলিম ততক্ষণে বাকশক্তি হারিয়েছে । 

“হিড় হিড় করে ওকে টেনে নিয়ে গেলেন গোসলখানায় । একজন হাকিম, 
একজন নাপিত আর একজন খিদ্মদগারের জিস্বায় এ ঘরে আবদ্ধ করলেন 
যুবরাজকে | বিশ্বস্ত প্রহরীকে ডেকে বললেন, দশ দিন কারাগার ! এর মধ্যে 
কারও সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ করতে না পারে । খেতে চাইলে খেতে দিও-- 
: লেকিন্‌ হোদিয়ার ! এই দ্রেউরীর ভিতর এক ফট মদ অথবা এক দ্বানা আফিং 


ঢুকেছে খবর পেলে তোমাদের তিনজনকেই হাতির পায়ের তলায় পিষে ফেলব” 
৬৫ 


এই হচ্ছে শাহ-য়েন-শাহ আকবরের বিরুদ্ধে সেলিমের খোকা-বিক্রোহের 
ইতিহাম। এবার তুলনা! করতে হবে বাদশাহ, জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে শাহজাদা 
খস্রৌর বিজ্রোহ। হিন্দুস্থানের মিংহাসনের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল ন। 
খস্রৌয়ের ; কিন্ত আকববের শেষজীবনে ধার ছিলেন প্রতিপত্তিশালী আমীর 
ওমরাহ, তারা লক্ষ্য করেছিলেন মহামতি আকবরের একাধিক গুণ বর্তেছে এক- 
জমানা ডিঙিয়ে খস্রোর চরিত্রে । অথচ সেলিম উচ্চুজ্খল, মগ্যপ, ইন্দ্রিয়াসক্ত | 
আবুল ফজলের হুত্যাতে নেই অসন্তোষ উঠল তুঙ্গে। তার! সচেষ্ট হলেন__ 
আকবর বাদশাহর প্রয়াণে সরাসরি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করতে হবে তার নীতি 
খন্রৌকে । শাহজাদা খস্রৌও সম্মত হলেন । 
যুদ্ধট হয়েছিল ভৈরোয়াল বলে একস্থানে । জাহাঙ্গীরের পক্ষে সমগ্র মুঘল 
বাহিনী তাঁর যুবরাজ খস্রোর ব্বপক্ষে মাত্র দশ হাজার সৈন্য । যার। খস্রৌকে 
ভালবামতে। এবং আকবরের দেহান্তে একজন উদারচেতা বাদশাহ্‌কে সিংহাসনে 
আসীন করতে চেয়েছিল। খসরোব বিপক্ষে ঘেটা সবচেয়ে কার্ধকরী হয়েছিল, 
আমার মনে হয়, সেট? হচ্ছে আকবব বাদশাহর অস্তিম বাসনা । সেলিমকেই 
তিনি উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করে গেছিলেন, খস্রৌকে নয় । 
খস্রৌর পরাজয় ঘটল । কাবুলের পথে পলায়নপর খস্রৌকে বন্দী করে নিয়ে 
আলা হল সম্রাটের নকাশে। জাহাঙ্গীর সম্াটোচিত গা্ীর্ধে এক দরবার 
ডাকলেন । শৃঙ্খলাবদ্ধ তিনজন বন্দীকে উপস্থিত করা হল। শাহজাদ! খস্রৌ এবং 
তার ছুই সেনাপতি আবছুর ও হুসেন বেগ । ধর্ষকামী জাহাঙ্গীর ছুই সেনাপতির 
ঘষে শান্তির বিধান করেছিলেন তা বীভৎনতার এক অনতিক্রম্য উদ্দাহরণ ! 
“একটা মৃত ষাঁড়ের গোটা চামড়। খুলে নিয়ে তার মধো হুসেন বেগকে 
ভোর করে ঢুকিয়ে চারদিক বেশ শক্ত করে সেলাই দেওয়া হল। আবছুরকে 
ঢুকিয়ে দেওয়। হল একটি গাধার খোলসের মধ্যে । তারপর ওদের উঠিয়ে দেওয়া 
হুল দুটে। গাধার পিঠে.-.। সেই অবস্থায় শোভাধাত্রা করে ছুজনকে লাহোরের 
রাস্তায় ঘোরানে। হল 1৮: £ 
বন্দী খস্রৌকে বসিয়ে রাখা হল একটি অলিন্দে। যাতে তিনি এই 
শোভাধাত্র। স্বচক্ষে দেখতে পান। চারিদিকে সেলাই করা মৃত জন্তর কাচ। 
চামড়ার মধ্যে ষখন দুটি হতভাগ্য শেষ নিঃশ্বাসের আশায় পৃতিগন্ধময় দূষিত 
বাতাস নিয়ে ধড়ফড় করছে তখন অহ্থগামী ঢোলক বাদকের। তালে তালে 
বাজন। বাজাচ্চে । প্রায় বারে ঘণ্ট। পরে হুসেন বেগের ধড়ফড়ানি শান্ত ছল । 
মৃত জন্তর খোলসের ভিতর বাতাসের অভাবে মৃত্যু হল তার। 


৬৬ 


আমীর ওমরাহ্‌রা! সম্রাটকে অন্থরোধ করেছিলেন, শাহজাদা খস্রৌকে 
প্রাণে বধ না৷ করতে । হাজার হোক বাদশাহ্‌জাদা সে। শুধু ওর চোখ ছুটি 
উত্তপ্ত লৌহুশলাকায় বিদ্ধ করে দিতে--কারণ শরিয়তী কাঙ্ছনে অন্ধমান্থু 
মমনদের হুক্দার হুতে পারে না। পরম করুণাময় জাহাজীর সম্মত হলেন 
পুত্রের জীবনদানে। অনুমোদন করলেন পুত্রকে অন্ধ করে দেবার শান্তিটা । 
শুধু বললেন, ছু-একদিন পরে । দৃষ্টিশক্তি খোয়াবার আগে শাহজাদা তার 
দৃষ্টিশক্তির শেষ আনন্দ উপভোগ করে নিক। 

“এর দ্রিনকতক পরে সম্রাটের আদেশে একটি দীর্ঘ রাস্তার দুপাশে সাতশ 
শূল পুঁতে দেওয়া হল। তাতে বিদ্ধ করা হল খসরুর সাতশ, বিদ্রোহী 
অন্ুচরকে । মরণাতীত যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বিব্রোহীর। সেদিন শুধু মরণকেই 
ডেকেছিল-__মূরণ, একটু তাড়াতাড়ি ।...তাইতো মজ্জাটা কেমন হয় দেখবার 
জন্য জাহাঙ্গীর হুকুম দিলেন, খসরুকে হাতির পিঠে চাপিয়ে সেই রক্তমাখা 
ব্াস্তায় একটু বেড়িয়ে আনার |৮13 

অন্ধ খস্বে। তীর দৃষ্টিহীনতার জন্য আল্লাহ্‌র দরবারে ফরিয়াদ হননি? কিন্ত 
তাঁর নাকি অভিমান ছিল__কন খোদাতাল! সাতট1 দিন আগে অন্ধ হবার; 
স্ঘোগ তাকে দেননি ! 





ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করেন আপনারা? আমি করি। আমার ক্ষেত্রে 
কথাট। বর্ণে বর্ণে ফলে গেছিল । আমাকে একনজর দেখেই এক জটাজুটধারী 
'অশীতিপর সন্গ্যাপী বলেছিলেন, “হবে রে, তোর সাদ্দি হবে । অনতিবিলম্বেই । 
রাজার নাতির সাথে। য ভাগ. !” 

বাজার নাতি ! মে আবার কী? রাজার ছেলে নয় কেন? আর তাছাড। 
রাজার নাঁতি কোথায় পাওয়] যায়? অস্বর, মারবার, যোধপুর থেকে বারে বাবে 
রাজকুমারীর। মুঘল-হারেমে এসে ঢুকেছে; কিন্তু কই, কখনো তো শুনিনি কোন 
হিন্দু রাজপুত্র -ন] হয় রাজার নাতিই হল- পুরস্ত্রী করে নিয়ে গেছে কোনে। 
মুসলমান্নাকে ! তাহলে? অথচ রুত্তম বলেছিল, সন্্যাসী বাকৃসিদ্ধ! মহারাজ 
মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহকে নাকি অব্যর্থ ভবিস্রদ্ধাণী করেছিলেন। অথবা 
তার শ্বস্তরকে। 

আমর1 তথন স্দলবলে চলেছি ফতেপুর-সিক্রি থেকে আগ্রায়। শাহজাদ। 
খুররম্‌ সসৈন্ত দাক্ষিণাতাবিজয়ে রওন। হয়ে যাবার কদিন পরে। দুরত্ব এমন 
বেশি নয় যে, একদিনে পারাপার কর] চলে না । কিন্তু তাহলে ব্যাপারটাতে 
মোঘলাই আড়ম্বরট। থাকে না। তাই আকবরী-জমানা থেকে এই প্রথাঁট। চলে 
আসছে। মাঝপথে বিরাট এলাকা জুড়ে পড়ে আছে একটা অস্থায় ছাউনি। 
আমলে এটাও একট1 মোঘলাই উৎসব । আকবরী-আমলের শেষাশেষি ফতেপুর- 
সিক্রিতে জলান্াাব দেখা দ্েয়। শহরের উত্তর-পশ্চিমে যে প্রকাণ্ড জলাশয়টা 
আছে, ত। শুকিয়ে যেত। বীধ দিয়েও কিছু স্থুরাহা হল না। এজন্য আকবর- 
বাদশাহ, কয়েক বছর শীতকালে থাকতেন ফতেপুর-পিক্রিতে, গ্রীষ্মকালে 
আগ্রায়। যমুন! তো। আর শুকিয়ে যাবে না। দুই শহরে ঘাতায়াতের জন্য 
মাঝের ডাঙা জমিটায় বছরে দুবার মেল। বসে যেত। নাচনেওয়ালী, বান্দর- 
ভালুক নাচিয়ে, ভানুমতির খেল আর শত শত মেঠাই-মগ্ডার অস্থায়ী দোকান। 
হারেমষের. বাধ্যবাধকতা এ সময়ে কিছুটা শিথিল হত। মেলা-প্রাঙ্গণের বাহির 
দিয়ে যথারীতি খোজ। প্রহরীদের ছুর্ভেছ্ বেষ্টনী; কিন্ত মেলা-প্রাঙ্গণের 
ভিতরে হারেমের পর্দা কিছুটা শিথিল । মেয়েরা বোবুখা পরে ইচ্ছামতো 
ঘোরাফের। করতে পারে । পুরুষের] মুখে এটে রাখে মুখোস । যাতে তাদের 
সনাক্ত কর! ন1 ধায় ! এমনকি শাঁহজাদারা পর্যন্ত এখানে মুখোসধারী । কে-কার 
হাত ধরে ঘুরছে মালুম হয় না। পূর্বসক্কেত অন্থসারে অবগ্ প্রতিটি বোর্ধাধারিণী 
সমঝে নেয়, কে কার বাঞ্িত নাগর । কর্তৃপক্ষ বোঝেন সবই--কিস্ত হারেম- 
বাদীদের সাময্িক মুক্তি দিতে ব্যাপারটাকে আমল দিতেন না। 


৬৮ 


আমি চিরটাকালই একা। মীনাবহিন তার বাঞ্চিত নাগরের সঙ্গে যেলা- 
প্রাঙ্গণের জনারণ্যে মিশে গেছে । আমি এক-একাই চলেছি ভাম্ুমতীর খেল 
দেখতে । কী একট! অদ্ভুত দড়ির খেল। দেখায় নাকি লোকট।। সে বাশি 
বাজায়, আর তার ঝাপি থেকে মোট] পাকানে। শনের দড়িটা সাপের মত হেল্‌্তে 
হুল্‌তে মাথা তোলে । ধীরে ধীরে উঠে যায় আকাশপানে । উঠতে উঠতে এত 
উচুতে চলে যায় যে, আর নজর চলে নী । মিশে যায় মেঘের মধ্যে । তারপর 
নাকি সেই মাদারী দড়ি বেয়ে উঠতে থাকে বেহেম্ত-এর দিকে । কেউ বলে, 
যাহৃকর নিজে ওঠে ন।, দড়ি বেয়ে উঠে যায় তার সঙ্গিনী । আর তারপর". 

অবিশ্বাস্ত গল্প ! অথচ অনেক প্রত্যক্ষদশী বলেছে. আমাকে সবিস্তারে | 
তাই দেখতে বের হয়েছি । কোনদিকে যাছুকরের মণ্ডপ জানা নেই ; বোবৃখার 
জালির ভিতর দিয়ে পথঘাট ভাল দেখাও যায় না। ক্লান্ত হয়ে ভীড়ের একান্তে 
দাড়িয়ে হাপচ্ছি, কে যেন কানের কাছে চুপি-চুপি ভাকল £ মুল্লি। 

চম্‌কে উঠি। ভীষণভাবে । “মুনি” আমার ভাক-নাম নয়। শুধু বিশেষ 
একজন আমাকে এককালে এঁ নাষে ভাকত । কিন্ত মে লোকট। তো শুয়ে আছে 
বহু দুরে ; বর্ধমানের এক অখ্যাত কবরের তলায় । আরও একজনকে বলেছিলুম 
এ নামে আমাকে ডাকতে । কিন্ত সেই হতভাগ্যও তো শুয়ে আছেন হিন্দুস্থানের 
আর এক প্রান্তে, বুরহানপুর কিল্লার একান্তে একটি কবরের তলায় । তাহলে ? 
আমি পাথরের মু্তির মতো দীড়িয়ে থাকি । লোকটা সাহস করে আরও ঘনিয়ে 
এল ; কানে কানে ভাঞ্লে -লাডলি ! 

ঘুরে দাড়াই । এক অপরিচিত পাট্টা নওজোয়ান। মাজায় ঝুলছে তলোয়ার 
মাথায় উষ্তীষ | মুখে মুখোস। অস্ফুটে বলি, কে আপনি? 

_কুপ্তম! আমি রুত্তম-ভাই ! 

আমি ব্জভ্রাহত। কুস্তম-ভাইকে শেষবার ষখন দেখি--সেই বর্ধমান থেকে 
আও] আসার পথে, তখন সে আট বছরের বালকমাত্র। তারপর এক যুগ 
অতিক্রান্ত_ বারোট। বছর। অবাক হয়ে বলি, আপনি কেমন করে চিনলেন 
আমাকে? 

_--তোমার পরনে ঘে ফিরোজা-রঙের বোর্খা» নিচে বূপালি জরির ফ্রিল। 
তোমার পায়ে ঘষে লাল-ভেলভেটের নাগরা, তাতে লোনালী জরির নকৃশ।। 

-_ তাতে কী প্রমাণ হয়? 

_ প্রমাণ হয় ঃ তৃমি সেই ছোট্র লাড়লি-বেগম। 


"কেমন করে? 
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--আমার মা, তোমার আজি-আনম্মা আমাকে সক্কে তটুকু বাংলে দিয়েছিল । 

আমার বুকট! উত্তেজনায় ওঠানামা করছে। যেন লুকিয়ে প্রেম করছি। 

ভীষণ ইচ্ছে করছিল একটানে ওর মৃখের মুখোসটাকে টেনে খুলে ফেলি । সেসব 
কিছুই করিনি । আবার জানতে চাই, কেন? 

_-বী কেন? আম্মা কেন আমাকে এ সঙ্কেতট1 বাৎলে দিয়েছিল? সহজ 
জ্বাব। আমার ষে ভীষণ ইচ্ছে করছিল তোমাকে একবার দেখতে । তোমার 
করে না। 

কি-জানি-কেন আমার ভীষণ কান্না পাচ্ছিল তখন। বর্ধমানের হারানো 
দিনগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম চোখের উপর । সেই দিগন্ত বিস্তৃত শর্ষে- 
তিমির ক্ষেত, লেজঝোল] ফিডের নাচন, স্তব্ব-মধ্যা্ছে ঘুঘুর ভাক ! এই আমার 
শৈশবের খেলার সাথী ! আমাকে সে কত আদর করেছে, সোহাগ জানিয়েছে 
আর আমি--জায়গীরদারের আদরের ছুলালী--ওকে কত কিলিয়েছি__টিস 
টিস্‌ করে। কথাটি বলেনি ! 

জিজ্ঞাসা করে, কোনদিকে যাচ্ছিলে তুমি? চল, তোমাকে পৌছে দিই। 

_যাচ্ছিলুম ভাম্থমতীর খেল্‌ দেখতে । কিন্তু এখন আর তা৷ দেখার ইচ্ছা 
নেই । কোনও নিঞজন জায়গায় আমাকে নিয়ে যেতে পার, যেখানে সেই 
আগেকার দিনের মতো" 

কথাটা আমার শেষ হল না। রুস্তম আমার বাম মণিবন্ধ চেপে ধরল । 
বলল, এস। 

আমার জান? ছিল না, অথব] হয়তে। শুনেছি, ভুলে গেছি রুস্তম ইতিমধো 
ফৌজে নাম লিখিয়েছে । তার কোনো বিশেষ দোস্ত, যে-প্রান্তে পাহার। দিচ্ছে 
সেদিক দিয়ে বন্ধুকে সঙ্কেত করে নে অনায়ামে আমাকে বার করে আনল কঠোর 
প্রহরার বাহিরে । হাটতে হাটতে অনেক দুরে চলে এলুম আমরা ছুজন। 
মেলা-প্রাঙ্গণের কল-কোলাহল ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে আসে । একট। নির্জন দীঘির 
ধারে, প্রকাণ্ড একট। পিপুলগাছের তলায় আমাকে বসিয়ে দিল সে। মুখ 
থেকে মুখোসটা খুলে ফেলে, পাগড়ি দ্রিয়ে মুখটা! মোছে। আমাকে বলে 
এখানে জনমনিষ্তি নেই । বোরখার ঢাকনা খুলে ফেলতে পার। 

সম্পৃণ অপরিচিত বিশ বছরেরু এক নওজোয়ান | সরু গৌোঁফের রেখ! । পুরস্ত 
দেহ। না! অপরিচিত হবে কেন? এ তো৷ সেই চোখ-জোড়া॥ কপালে সেই 
জরুলের চিহ্ু, আর তার সেই নিজন্ব হাসি ! 

রুস্তমও অবাক বিস্ময়ে এতক্ষণ দেখছিল আমাকে । অনেকক্ষণ পরে সবার 
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প্রথম মে যে কথাট! বলেছিল তা লিখতে-__এই বুড়ি বয়সেও আমার সরম 
হচ্ছে! কথাট। সে ভেবে চিন্তে বলেনি । আচমক বলে ফেলেছিল £ 

তুমি তোমার মায়ের চেয়েও সুন্দর ! 

জানি, জানি! আপনাদের প্রতিবাদ করতে হবে না। মুখ টিপে বাক 
হাসিটাও হাসতে হবে না। নৃরজাহার চেয়ে ্বন্দরী যে সেদিন ভূ-ভারতে কেউ 
ছিল না, সে কথাট। আপনাদের চেয়ে ভালরকম জানা আছে আমার। কিন্তু 
“সৌন্দধ জিনিসটা যে কী, তা কি কখনো খতিয়ে দেখেছেন? তা৷ কি শুধু এ 
দুবে-আলতা। রঙ, ঘন তরু, পুরস্ত বুক আর ভমরুর মতো] দেহাবয়ব ? না ! সেসব 
উপাদান শৌন্দর্যের আধখানা) বাকি আধখানা থাকে দর্শকের মুগ্ধ হবার 
মানসিকতায় । রুত্তমের এঁ বেফাস বাক্যট। বাল্যবন্ধুকে বহুদিন পরে দেখতে 
পাওয়ার অহৈতুকী উল্লাসে__এটুকু আমিও সেদিন বুঝেছিলাম । 

কথা ঘোরানোর জন্য তাড়াতাড়ি বলি, এ দেখ, এখানেও সেই রকম 
শাপল। ফুটেছে । 

ঞন্তম দীঘির দিকে একনজর দেখে নিয়ে হাসল । “সেই রকম বলতে কোন 
রকম তা জানতে চাইল না। ওর নিশ্চয় মনে পড়ে গেছে বর্ধমানের সেই 
বামুনমারি দীঘির পদ্মফ্ুলের কথা । এক-ফৌোটা একট। বাচ্চা মেয়ের সখ মেটাতে 
একটা এক-ফ্রোট1 ছেলে সেদিন ডুবতে বসেছিল। এ দীঘি থেকে পদ্মফুল তুলতে 
গিয়ে । রুত্তম বললে, এখন আমি সাঁতার জানি । তুলে এনে দেব? 

_না। বরং পুরানেো। দিনের গল্প শোনাও । আচ্ছা রুস্তম, তোমার মনে 
আছে আব্বাজানের সেই বাঘ মারার গল্প? 

রুস্তম একটা চোরকাট1 তুলে নিয়ে তার নিচের দিকটা চিবাতে চিবাতে 
বললে, আছে । মেই চিতোরের চিতা, আর আগ্রার ছোক-ছোক লোভী বাঘট] ! 

ও তাহলে ভোলেনি । প্রশ্ন করি, সাদি করেছ? 

বাহুল্যবোধে রুস্তম জবাব দিস না। সে সাদি করলে আমার তা৷ না-জ্ঞানা 
হতে পারে না । যেহেতু ওর মা হচ্ছে আমার অভিভাবিক!। 

সামনের একট] তালগাছ দেখিয়ে বলে, ওগুলো কি ছুলছে বল তো? 

তুমি কি আমাকে বোকা মেয়ে পেয়েছ? ওগুলো তো বাবুইয়ের 
বাসা। 

-স্নী১ বোকা মেয়ে ভাবিনি । তবে কিল্লার ভিতরে থাক তো। তাই 
পরথ করে দেখছিলাম, জান কি না। 

বলি, এদের কী কষ্ট নয়? ঝড়ে জলে:"* 
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চোর কাটাটাকে দূরে ফেলে দিয়ে বললে, ভূমি শুধু ওদের কষ্টটাকেই দেখলে ! 
স্বাধীনতাটুকু নয়? তোমাদের হারেমে শুনেছি হরেক রকম চিড়িয়া আছে। 
তারা সোনার দাড়ে বসে, রূপার পাত্র থেকে দানা খায়। তাদের জিজ্ঞাসা 
করে দেখ, তার। রাজি হবে কিনা ঝড়ে জলে এখানে এভাবে দোল খেতে ! 
গাছের ডাল ভেঙে পড়ার দুর্ভাগ্যকে তার স্বীকার করতে রাজি আছে কিন] । 
আমি বলি, আমি কেন জিজ্ঞামা৷ করতে ধাব? তুমিই জানতে চেও না? 
রুস্তম আমার তীর্যক ইঙ্গিতট। বুঝতে পারল না। বললে, আমি সেসব. 
খানদানি চিড়িয়ার নাগাল পাব কি করে? তারা তো। থাকে হাবাম-সারাহর 
প্রহরার ভিতরে । 

_-কিস্ত এমনও তে। হতে পারে 'ষে, এ&ঁ প্রহ্রার শিকলি কেটে কোন 
একদিন একট] চিড়িয়া চুপ্‌টি করে এসে বসবে তোমার পাশে, এক নাম-না- 
জান! গায়ের একান্তে, পিপুল গাছের তলাটিতে । 

রুস্তম আমার একটি হাত টেনে নিয়ে বললে, সে তো জন্ম থেকে 'বন্কি 
চিড়িয়া-_ 

হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল ওর । বললে, একট! জায়গায় ধাবে লাডলী ? 
প্রায় এসেই গেছি £ আর আধ-ক্রোশটাক। এ বালিয়াড়ির ওপারে । 

_কী আছে দেখবা? 

কাফেরদের একটা মন্দির। আর তার কাছাকাছি এক বিজন বনের 
ভিতর থাকেন এক ত্রিকালজ্ঞ সন্ধ্যাসী ঠাকুর । বাংলা মূলুক থেকে তিনি 
তিববতে চলেছেন--মানস-সরোবরে । আপাতত দ্িন-সাতেক আছেন এ ভাঙা 
মন্দিরে । বিলকুল একা। 

_তুমি কেমন করে জানলে? 

সন্ন্যাসী আমাকে খুব প্যার করেন। আমি হররোজ গুঁর জন্যে মেওয়া- 
মিঠাই দিয়ে আপি । চল, গুঁকে তোমার হাতট। দেখাই। উনি নাকি গণন। 
করে অদ্ভূতভাবে ভবিষ্যতের কথা বলে দিতে পারেন। বাঙলাদেশের গড় 
মান্দারণের নাম শুনেছ? 

আমি বাধা দিয়ে বলি, কী নাম সন্ধ্যাসীর ? 

_-অভিরাম হ্বামী। 

কৌতুহল প্রবল হল। বলি, কী জানতে চাইবে আমার বিষয়ে? 

- তোমার সারি কবে হবে। কার সাথে হবে। 

আমি খিলখিল করে হেসে উঠি। বলি, তোমার এ অহেতুক কৌতুহল 


ণখ 


কেন রুস্তম ? 

র্স্তম জবাব দিল না ॥ আমার হাতট। ধরে হ্যাচকা টান দল। 

অভিরামন্বামীকে দেখলে এখন চেনা যায় না। মানে, জগৎ মিংহ- 
দুর্গেশনন্দিনী দেখলে চিনতে পারতেন না। এই বিশবছরে তার যথেষ্ট 
পরিবর্তন হয়েছে। ষাট বছর থেকে আশী। জটাজুটধারী কৌপীনধারী 
সন্গযাপী। বসে আছেন একটি ব্যান্্র চর্মের উপর । সামনে ধুনি জলছে। পাশে 
মাটিতে পোতা আছে ত্রিশূল। 

রুস্তমকে দেখে বললেন, আবার এসেছিস! তোকে ন1। বারণ করেছি 
সেদিন, মেওয়া-মিঠাই নিয়ে আসবি না? 

রুস্তম হেছুদের কায়দায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল সন্ত্যাসীকে । বললে, সেসব 
তো! কিছু আনিনি বাবা । শুধু আমার এই বহিনকে নিয়ে এসেছি-_ 

--কেন? মতলবটা কী তোর? 

_-আমরা বড় গরিব বাবা; ওর সাদি দিতে পারছি না। যদি ওর হাতের 
রেখা দেখে বলে দেন, ওর আদে সাদি হবে কিনা, তাহলে:.. 

সন্ন্যাসী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছিলেন । হঠাৎ 
বলে ওঠেন, পিতৃহস্তার হাতে বন্দিনী হয়ে আছিস্‌, এ]? কিন্তুতুই তো 
বিমল নোস্‌! দে-ভাবে শোধ নিতে পারবি না ! 

মনে হল লোকটা পাগল। 'বিমলা, কে? নামই শুনিনি কোনদিন । 
আবার বলে, বদনমিব তোর। কী করবি বল? তবে, হবে! সাদি হবে 
তোর ! অচিরেই । বাজার নাতির সাথে! যা ভাগ, ! 

আবার ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন। 

ফেরার পথে এঁ নিয়েই কথ হচ্ছিল রুত্তমের সজে । আমি বলি, 'রাজার 
নাতি' বললেন কেন উনি? কোন হিন্দুরাজার নাতি কখনো মুদলমাননীকে 
নিজের ঘরের বধূ করে নিয়ে যায়? 

রুস্তম বলে, অভিরামস্বামী বাকসিদ্ধ! তার কথ! ফলবেই। 

-কেমন করে? আমি তো কোন সমাধানই দেখতে পাচ্ছি না। 

-আমি কিন্ত পাচ্ছি লাড়লী ! “রাজার নাতি !, 

_-কী সমাধান? 

_-আজ নয়। আর একদিন বলব। 

ফেরার পথে কথায় কথায় আরও ঘনিষ্ট হয়ে পড়ি ুজন। ও জানায় ওর 
সৈনিক জীবনের কথা । ইতিমধ্যে একবার দাক্ষিণাত্যও ঘুরে এসেছে । মৃত্যুর 
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মুখোমুখি দাড়িয়েছে অনেকবার । সম্মুখযুদ্ধে। জানতে চায়, আমার হারেম- 
জীবনের কথা। বলে, মোটামুটি অবশ্ঠ সবই শুনেছি আম্মাজানের কাছে। শুধু 
একটা কথা জানি না- 

-কী? 

জিজ্ঞাসা করব? কিছু মনে করবে না তো, মু্জি? 

না, রুস্তম! এ ছুনিয়ায় আজি-আন্মা আর মীনাবহিন ছাড়া একমাত্র 
তৃমিই আমার বন্ধু, যদিও তোমার-আমার দেখাপাক্ষাৎ হয় না, হওয়] সম্ভবপর 
নয়। 

তবু ইতস্তত করে বললে, তোমাকে কি ওর1.""মানে, শাহ্‌-য়েন-শাহ, 
তোমাকে রেহাই দেবেন, যেহেতু তোমার মায়ের সঙ্গে''.আমি ভাবছি 
শাহজাদাদের কথ।! তার কি*** 

থমকে দাড়িয়ে পড়ি। পূর্বমুহ্র্তেই স্র্যান্ত হয়েছে । চরাচর জনমানবশূন্য । 
শুধু বুদুর থেকে কোন হিন্দুগ্রামের কৃলবধূর ক্ষীণ শঙ্খধ্বনি ভেসে আসছে । 
হেসে বলি, না! তোযার আশঙ্কা অমূলক রুত্তম ! এই বিশ বছরেও আমি 
জানি না, পুরুষ মানুষে মুখে চুমু খেলে দেছে কী জাতের শিহরণ হয় | 

বিশ্বীম করুন, আল্লাহর নামে শপথ নিয়ে বলছি --অমন একটা বিশ্রি কাণ্ড 
ও করে বমতে পারে এ-কথ স্বপ্লেও ভাবিনি । আজ বুঝতে পারি, এ নির্জন 
পরিবেশে অমন একট মারাত্বক প্রলোভন দেখানো অন্যায় হয়েছিল আমার । 
সে নিজেও অপ্রস্ততের একশেষ ! রুস্তমও ভাবতে পারেনি- এই সামান্য 
ব্যাপারে আমার অমন একটা প্রতিক্রিয়া! হবে । বললে, মাঁফি কিয়া যায় ! 

পাগল কাছাক। ! তোমাকে মাফ. করব কী জন্য ? বিশবছরে এই অভিজ্ঞতা 
প্রথম উপহার দিলে বলে? কিন্ত মুখ ফুটে সে বলতে পারলুম কই ? 

বছর-দেঁড়েক পরের কথ! । 

নৃরজাহ-ইতমদ্উদ্দৌলা-আসফ আলি-খুররম্‌ চতুতূর্জ জোটটা ভেওে গেছে। 
মদ্যপ, অহিফেনসেবী, নিষ্টুর, - বলা যায় ধর্ষকামী এক শিখণ্ডতীকে খাড়া করে 
এ চারজন কুটবুদ্ধির মাস্থষ এতদিন হিন্দুস্তানের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছিলেন । 
খুররমূই ছিল বাকি তিনজনের 'লাকি হর্ন ] এ ঘোড়া নিশ্চিত জিতবে _ অন্তত 
এ তিনজনের যৌথ মদৎ পেলে । আর ওদের তিনজনের দু বিশ্বাস খুররম্‌ কে 
শিখপ্তীরূপে সাজিয়ে জীবনের বাকি কট! দিন ধনদৌলতের পাহাড় বানাতে 
পারবেন । ঘেটাই তো জীবনের পরমার্থ! অতুলনীয় অর্থ আর অপরিসীম ক্ষমতা। 
অপব্যক্সের আধিক্যে যে ধনসম্পদ নিঃশেধিত হয় না । অপশাসনে থে প্রতিপত্তির 
বিরুদ্ধে কেউ কোনদিন প্রতিবাদ করতে পারবে ন!] আর কি চাই ছুনিয়ার? 
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জাহাজীর বাদ্‌শাহও জিন্দেগীভর খুশ,! তক্ত-তাউসে উঠে বসেই তিনি 
নানান খান্দানি নীতিবাক্য ঘোষণা করেছেন সম্রাটোচিত মর্ধাদায় রাজ্যের 
কোথাও কোন অনাচার বিলকুল না-মগ্জুর | প্রজাদের সম্পত্তির নিরাঁপত্বায় কেউ 
হাত দিতে পারবে না! কোন অপরাধীকে অঙ্গহানি করে শাস্তি দেওয়। চলবে 
না। সবচেয়ে আজব ঘোষণা : রাজ্যে কোথাও মদ বা কোন জাতের মাদক 
দ্রব্য কেনা-বেচা কর! চল্বে না। 

শুধু ঘোষণাই নয়, আগ্রা" দুর্গের কাছাকাছি একটা স্তস্ত থেকে যমুনা-নদীতক্‌ 
তিনি টাঙিয়ে দিয়েছিলেন প্রকাণ্ড একটা সোনার শিকৃলি ! কী একট! জব্বর 
ফাপি নামও তার ছিল । স্যার টমাস্‌ রে ইংরাঁজিতে তার অনুবাদ করেছিলেন £ 
7105 01282 ০6 7500০০ ! আমর। বাংলায় বল্তে পারি £ “ম্থুশাসন-শৃঙ্খল” | 
সেই শৃঙ্খলে দু-দশটা নয়, গোন। গুণ্‌তি ষাট! ঘণ্টা | বাদশাহ সার। আগ্রা 
শহরে ঢটেড়া ঘোষণ করলেন _-যে-কোন প্রজা এ ঘণ্ট1 বাজিয়ে নির্ভয়ে সআটের 
কাছে অভিযোগ জানিয়ে স্তায়বিচার প্রার্থনা করতে পারে। এভাবেই 
স্থশাসনকে শৃঙ্খলিত কর! হয়েছিল ! 

ঘণ্ট। কিন্তু কোনদিনই বাজেনি। আর ঘণ্টা! খন বাজেনি তখন জাহাঙ্গীর 
বাদশাহ নিশ্চিন্ত ছিলেন-তার প্রতিটি আদেশ নিশ্চয় পালিত হচ্ছে! মদ 
আফিং বিক্রি হচ্ছে না। প্রজার শান্তিতে আছে । আর না! থাকবে কেন? 
নৃরজাহ। হ্বয়ংই তো। সব দেখ ভাল করছে ! 

এমনই হয়। অত্যাচরিত যখন প্রতিবাদের ভাষাটাও হারিয়ে ফেলে তখন 
শাসক আত্মতুষ্টিতে প্রসম্ম হয়। চিরটাকাল। শুনেছি এখনে হিন্ুস্তানে তাই 
হয়। গদিতে উঠে বসেই নয়া-শাসক 'আম-দরবারে'র আয়োজন করে । কয় মাস? 
ক্রমে নয়াশাসক বুঝতে পারে আমলাতন্ত্রের হাতে দায়-দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে 
জীবনের এ দ্বৈত পরমার্থের জন্য মনোনিবেশ করাই শ্রেয় । অর্থ আর ক্ষমতা । সে 
আমলে সঞ্চয়ের মেয়াদ ছিল সিংহাসনে আরোহণ থেকে পুত্রের হাতে শাসনদও্ড 
হন্তাস্তবিত কর! -_ সময়ট] দীর্ঘ ধীরে-স্স্থে সঞ্চয়ট। করা চল্ত । ইদানীং শুনেছি 
এঁ আখের-গুছানোর মেয়াদট। এক ভোটবুদ্ধ থেকে আর এক ভোটযুদ্ধ | সময়টা 
স্বল্ল। তাইয! করার তা একটু তাড়াতাড়ি করতে হয়। সেজন্যই হয়তো 
কিছুটা দৃষ্টিকটু মনে হয়। এ ছাড়া তফাৎ কোথায়? 

জাহাঙ্গীরের কথায় ফিরে আনি । সে নিশ্চিন্ত ছিল-ইতিহাসে তার নাম 
স্ুশাক হিসাবে লিখিত থাকবে । তার অনুমান সত্য । ইতিহাসে শুধু লেখা 
ছে, 1605 প্রঃ আকবরের মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করেন 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের ছিতার্থে হাদশ ঘোষণাপত্র ( দস্তর-উল.-অশমল ) জারি 
করেন। তাদের বিনা কষ্টে সায় বিচারের হ্থবিধা। লাভের জন্য যমুনা! তীরে একটি 
গ্রন্তব-স্তস্ত থেকে সম্রাটের দরবায় গৃহ পর্যস্ত টানা একটি শিকলে যাটটি ঘণ্টা 
বেঁধে দেন। যে কোন প্রজ। এই ঘণ্টা বাজিয়ে তার অভিযোগ সম্রাটের কাছে 
পেশ করতে পারত |” ££ 
এইটুকুই তে হওয়। উচিত এঁতিহাসিকের পরিবেশিত তথ্য ! ঘণ্টা কখনও 

বেজেছিল কি বাজেনি সেট! তো তুচ্ছ কথ ! 

আমার জ্ঞান মতে “চেইন অব জাস্টিসে'র ঘণ্টা জাহাঙ্গীর জমানায় মাত্র হবার 
বেজেছিল। ছুবারই তা নিয়ে রীতিমতো তদন্ত হয়েছিল, এখন যাকে বলা হয় £ 
জুডিশিয়াল এন্‌কোয়ারি 1, প্রথমবার তদন্তে জান] যায় _ মাঠে চর একটা গাধা 
সোনার বলে আকৃষ্ট হয়ে নাকি এ ঘণ্টাটাকে খেতে যায়। ঘণ্টা ছুলে ওঠে। 
হুড়মুড় করে সবাই ছুটে আসে সে ঘণ্টাধ্বনি শুনে । শোনা যায় _ন্যায়াধীশ 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ এ নিয়ে রীতিমতো! তদন্ত করেছিলেন। গাধার মালিক 
ভঙদিত হয়েছিল -সে নিশ্চয় গর্দভটিকে ভাল করে খেতে দেয় না। না হলে 
গাধাটা সোনার ঘণ্ট| খেতে ধাবে কেন? একেই বলে ন্যাক্সবিচার ! 

দ্বিতীয়বার অবস্ ঘণ্টাটা বেজেছিল একট! বাচ্চা ছেলের দৃষ্টামিতে । জাহাঙ্গীর 
তাকে ডেকে ভত্দন৷ করেননি । ছেলেমান্ৃষ ভূল করে ঘণ্ট1 বাজিয়ে ফেলেছে _ 
ওটা ধর্তব্যের মধো নয়। কেষেন বললে বাচ্চাটা! খানদানী ঘরের - বস্তৃত 
বাদশাহ পরিবারের । কৌতৃহল হয়েছিল সম্রাটের | জানতে চাইলেন _'কৌন 
লে লৌগ্ড?, উজীরে-আজম তদস্ত করে সম্রাটকে জানালেন _-ও কিছু নয়, 
আপনারই নাতি _দাওয়ার বনক্স। ওর আব্বাজান বুরহানপুর কিল.লায় 
অঙ্নশূলের ব্যথায় মারা গেছেন শুনে ছোকরার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। অসীম 
দয়ালু বাদশাহ, রীতিমতে। ছুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “আহা ওকে তোমর! 
কিছু বল না। শুধু আব্বাজান নয়, ওর মা-ও ঘে মনের ছুঃখে ফৌত হল একই 


নজে। 
তা বটে ! বুরহানপুর থেকে দুঃসংবাদ আসার সাতদিনের ভিতরেই শেষ 


নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন দাওয়ার বক্স আর ওর্গাম্প-এর জননী । হাকিম-সাহেব 
এবার কী বলেছিলেন _ অল্শূলের ব্যথা না আত্মহত্যা - সেটা ইতিহাসে 
লেখা নেই। ৃ্‌ 
ওসব তুচ্ছ কথা থাক । ইতিহামের কিসংস! শোনাই ; 
চতুঃশক্তি গোষ্ঠীর তিনজনই আস্থ। রেখেছিলেন শাহ.জাদ। খুররমের উপর | 
তিনজনই তার নিকট আত্মীয় - শ্বশুর, দাদাশ্বশ্তর আর পিশশাশুড়ী | তাদের 
ণড 


আঁশ জাহাঙ্গীর ফৌত হলে এ ছেলেই নস্তানের উপযুক্ত ফাজ করবে। প্রথমেই 
বানাবে বাপের জন্ত এক বিশাল মক্বারা আর তারপর ত্রয়ী-শক্কির নির্দেশে 
হিন্দুত্তান শাসন করতে থাকবে | বাধাগুলি সে তো নিজে হাতেই একে একে 
অপসারিত করছে। খস্রে খসেছেন, পরভেজ যে-হারে মঘ্ঘপান করছে তাতে 
সে হয়তো বাপের আগেই ফৌত হবে। আর জড়ভরত শাহরিয়ার তো 
খুররমের ছোট ! একটা পঙ্গু পনের বছরের কিশোর - এতদিনে একট! সাদ্দিই 
করতে পারল না। সেতো হিসাবের বাইরে। 

কিন্তু চতুঃশক্তির চক্রান্তটা ছিন্ন-রিচ্ছিন্ন হয়ে গেল খুররমের উপযুপিরি 
সাফল্যে । মেবারের পর দাক্ষিণাত্য, সেখানেও খুররমূ বিজয়ী । শাহজাদা 
খুররম্‌ সসৈন্য প্রত্যাবর্তন করল আগ্রাতে। আকন্মিক 'অম্পশূলের ব্যথায় 
খস্রো মারা গেছে বুরহানপুরে | তাঁকে কবর দিয়ে এসেছে সাড়স্বরে । পারভেজ 
অতিরিক্ত মগ্যপানজনিত কারণে প্রায় মৃত্যুপথযাত্রী । খুররমের সম্মুখে আর 
কোন বাধা নেই । ইতমদ্উদ্দৌলা আর নৃরজাহার মদৎ ছাড়াই সে তক্ত, হাউসে 
উঠে বসবে জাহাঙ্গীর ফৌত হওয়া মাক! এই সময়েই পারন্তরাজ খাঁবল। 
বসালেন উত্তরখণ্ডে। নখদন্তহীন জাহাজীরের তখন একমাত্র ভরসা শাহুজাদ। 
খুররমূ। তাকেই অন্ধরোধ করলেন _ হ্যা, এতদিনে আর "আদেশ" নয়, 
অগ্ুরোধ _ পারশ্যরাজের বিরুদ্ধে রণষাত্রা করতে । 

এই ব্রাহ্মমুহূর্তে খুররম্‌ তার মুখোশটা খুলে ফেলল । নিজ মৃত্তি ধারণ করল 
অকুতোভয়ে | নৃরজাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি _ তৎক্ষণাৎ সমঝে নিল _ এই খুররম্কে 
মসনদে বসিয়ে পিছন থেকে কলকাঠি নাড়াবার ক্ষমত! তার নেই ! যে-কটা 
দিন জাহাঙ্গীর টিকে আছে সেই কট! দিনই নৃরজাহার জমানা। নানান পারি- 
তোষিকে তুষ্ট করতে চাইল খুররমূকে ? কিন্তু ভবি তুলল না। 

নূরজাহী তখন কোনঠনস। বাঁঘিনী। মরিয়া হয়ে উঠল সে। একট! শিখপ্তী 
তার চাই-ই। পারভেজ আর জাহাম্দার তাদের রাপের মতই উচ্ছুত্খল 
মদ্যপ, নেশা গ্রস্ত এবং আনুসঙ্গিক দোষছুষ্ট । তাদের শরীর এত ভ্রুতহারে ভেঙে 
পড়েছে থে, সন্দেহ হয় বাপের আগেই তারা হয়তো! ফৌত হবে । 

হঠাৎ একট! চমৎকার বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়! কী আশ্চর্য! এমন 
সহজ সমাধানটা তো তার নজরে পড়েনি এতদিন ! শিখণ্ডী তে। আছেই £ 

শাহজাদা শাহরিয়ার ! 

ষোল বছরের বালক। জড়ভরত। বাশ্হাতট। পন্গু। আজ পর্যস্ত হার 
মাদির কোনও প্রস্তাবই আসেনি। সাদি করার যোগাতাই যে নাই তাঁর! 
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কথায় জড়তা$আছে ; মুখ দিয়ে ক্রমাগত লালা ঝরে । তবে বাঁচবে হয় তো 
অনেকদিন। অদ-টদ খায় নাতো! 

এঁ শাহরিয়ারকেই জামাই করতে হবে । তেইশ বছরের লাডলীটাতো। 
আজও অনঢা ! 

বিশ্বাস করুন - প্রথমটা আমার প্রত্যয় হয়নি। নৃরজাহার ক্ষমতালিগ্গা 
আকাশচুন্বী জানি, জানি তা! তাই বলে, তার একমাত্র কন্তাকে সে বলি 
দেবে এভাবে? হারেষের কোন্‌ উপেক্ষিত একান্তে তার তেইশ বছরের মেয়েটা 
পড়ে আছে তা৷ হয় তো নৃরজাহার খেয়াল নেই -কিস্তু তাকে তো দশমাপ গর্ভে 
করেছিল ! 

কথাটা প্রথম বলেছিল আজি আম্মা । আমার বিশ্বাস হয়নি। তারপর 
মীনাবহিনও একদিন এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে £ তোর এতবড় 
সর্বনাশ হবে, এ আমরা কেউ যে কোনদিন কল্পনাই করতে পারিনি ! 

_ তাহলে খবরট। সত্যি ? 

-হরগিজ,! সবাই তো! জানে ! বাদশাহ, পর্যস্ত সম্মতি দিয়েছেন নৃরজাহার 
প্রস্তাবে । 

তেইশ বছরের অরক্ষণীয়া সেদিন সন্ধ্যায় হাজির হয়েছিল ছয়চল্পিশ বছরের 
প্রৌঢা _ না, তরুণীর মগ্রিলে। সরাসরি কৈফিয়ৎ তলব করেছিল মায়ের কাছে 

নৃরজাই। বললে, এছাড়া আর কোন উপায় নেই রে, মুন্নি ! 

_নমুক্ষি ! না, ভুমি আমাকে “লাভলী” বলে ভাকবে। 

_- বেশ না হয় তাই ভাকব। কিন্তু ভেবে দেখত এছাড়া খুররমূকে কিছুতেই 
রোখ। যাবে না! 

_কিন্তু তাকে যে রুখতেই হবে তার মানেটা কী? ভূমি নিজেও তো প্রায় 
পঞ্চাশের কোঠায় পৌছে গেছ ! এবার ধর্মকর্ম কর না একটু? 

নূরজাই! তার ম্বভাবনিদ্ধ তুবনভোলানে হানি হেলে বললে, আমাকে 
দেখলে কি মনে হয়-_ পঞ্চাশের কোঠায় পা দিতে চলেছি? 

-এটা আমার কথার জবাব নয় । আর যার কাছেই লুকাও, আমার 
তো! সেটা জানতে বাকি নেই ! 

- আমার দ্রিকে একবার তাকিয়ে দেখ. লাভলী - 

-না! জীবনভোর আমিই তোমার দ্রিকে তাকিয়ে আছি ! আজ 
একটিবার মাত্র তুমি আমার দিকে তাকিয়ে দেখ? কী দিয়েছ তুমি আমাকে? 
শাহজাদা আমার চেয়ে;সাত বছরের ছোট -ছোট ভাইয়ের মত। সে পঙ্গু! 


পচ 


তার সন্তান হবে না কোন দ্রিন - 

কে বললে? 

-আঘমি বলছি ! মীন। বহিন তার ঘরে বহু রাত কাটিয়েছে। 

_বোকা মেয়ে! তুই তো ওকে শুধু আনুষ্ঠানিক সাদি করবি। তোর 
দেহের চাহিদ1 তোর শখ-আহলাদ তোর সন্তান- সব-সব ইন্তেজাম করে 
দেব আমি । 

সেই মৃহ্র্তটিতে আমার উপলব্ধি হল - কী জাতের প্ররোচনায় আব্বাজান 
প্রহরীবেষ্টিত কুত্বউদ্দীন কোকাকে আক্রমণ করেছিল । সেই খত্মুহূর্তে আমার 
হাতে যদ্দি একটা ছোরা থাকত তাহলে তা আমূল বিদ্ধ হয়ে যেত ভারতসম্রাজ্ঞীর 
বক্ষপঞ্জরে | 

_-কি? তুই বাজী তো? 

আমি শুধু বলেছিলুম, তোমার সঙ্গে কথা বলতে ঘ্বণা হয় আমার ! 

মুঘল-হারেমে অবশ্য কোনকালেই স্ত্রীলোকের সম্মতি নিয়ে বিবাহের 
আয়োজন হয় না । আমার ক্ষেত্রেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন? যথারীতি 
সাড়দবরে বিবাহের আয়োজন হতে থাকে; আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম আজি 
আম্মার নিরাসক্ততায় । একদিন তাকে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কাদলুম। আজি 
আনম্মা- তখন সে পর্ধাশোধ্ৰ? বৃদ্ধ, একটাও সাত্বনার কথ! বলল না। আমার 
চুলের মধ্যে নিঃশব্ধে বিলি কাটতে থাকে । কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি। 

গভীর রাত্রে কে যেন আমাকে ঠেল! দিয়ে তুলে দিল। ঘুমটা ভেঙে ঘেতে 
দেখি- আজি আনম্ম।। আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দেয় । বলে, রাত এখন তিন 
প্রহর । সমস্ত কিললা' ঘুমাচ্ছে । তোকে কয়েকট! জরুরী কথ! বলে নিই, মন 
দিয়ে শোন! 

আমার ঘুম ততক্ষণে একেবারে ছুটে গেছে। পালঙ্ক থেকে নেমে পড়ি। 
আজি আম্মা গ্রদীপটা নিবিয়ে দেয় । শুক্লা-সপ্তমীর ক্ষীণ আলে। পশ্চিমাকাশে। 
আঙ্জি আম্মা বলে, তুই তো জানিস্‌ ষে, আমি উদয়পুর থেকে মুঘল-হারেমে 
এসেছিলাম খুররমের মায়ের খাশ বাদি হিমাবে। জানিস তো? 

_স্্যা, জানব না কেন? তা সে-সব কথা এই মাঝরাত্রে কেন? 

_ব্লছি। শোন্‌। আমি জন্মন্থত্রে ইেছে। আমার বাবা ছিলেন 
উদয়পুরের এক ছোটখাটো জায়গীরদার। কিন্তু অত্যন্ত ধর্মাত্া, ন্তায়পরায়ণ 
মানুষ ছিলেন তিনি, তাই তীর জায়গীরের বুড়োবাচ্চ৷ সবাই তাকে ডাকত 
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“রাজামশাই” নামে ; বুঝলি? 

-না। তাতে কী হল 

_কী বুড়বক রে তুই ! এখনে বুকিসনি? আমার বাপ ঘদি “রাজা-মশাই, 
হয়, তাহলে আমার ছাওয়াল কী হল? 'রাজার নাতি, নয়? 

বর্ধমানে আমাদের কিল.লার পুবধারে একট! কদমগাছ ছিল । আমার সার' 
দেহ সেই গাছের ফোটা-কদমের মতো রোমাঞ্চিত হয়ে গেল। 

_ এবার বুঝলি? সন্গাসীঠাকুর ঝুট বাৎ বলেনি। এই নে! পোশাক- 
গুলে পরে নে। রুন্তমূ তোর চেয়ে লম্বা, একটু ঢলঢলে হবে। তা হোক্‌! 
রাতে কারও ঠাওর হবে না ! 

সম্পূর্ণ পরিকল্পনাট। শুনে আমি বজ্রহত হয়ে গেলুম | 

আজি আম্মা আর রুস্তম আমার উদ্ধারের জন্য একট] ছুঃসাহুমিক পরিকল্পনা 
করেছে। পুরুষের পোশণকে মাজায় তলোয়ার বেধে _ কিল্লা-প্রহরীর ছদ্মবেশে 
আমি চলে যাব “সামান বুর্'এ | সেখানে গেলেই দেখতে পাব - পুবদিকে 
অর্থাৎ ঘমুনাঁর দ্রিকে কিল্লাকুঞ্জর থেকে একটা দড়িব সিঁড়ি নেমে গেছে যমুনা- 
কিনারে । আকাশে এখনও চাদ আছে ! রুস্তম নদীতীরে অপেক্ষা করবে । লে 
দেখতে পাবে, কিন্ত আমি তাকে দখতে পাব না-কাঁরণ গাছের ছায়ায় সে 
লুকিয়ে অপেক্ষা করছে । আমাকে আবছ। দেখতে পেলেই সে চকৃমকি ঠুকে 
আলোর সঙ্কেত করবে । এ সঙ্কেত পেলে আমি দড়ির মই যেয়ে নেমে যাব । 
ভয়ের কিছু নেই ; কারণ মইটা যাতে না দোলে তাই রুস্তম দুর্গের বাহির থেকে 
সের্টা চেপে ধরে থাকবে । ব্যাস্‌। ঝাঁকি কাজটুকু সহজ । কারণ যমুনার 
ঘাটে বাঁধা আছে একখান ছিপ, | 

সবট। স্তনে আমি বলি কিছুতেই কিছু হবে নী, আজি আম্মা আমাকে 
নাজানিয়ে কেন এতদূর অগ্রসর হুলে তোমর1? এত রাঁতে আমর] কতদূর 
যেতে পারি? ফাল সকালেই সবাই জানতে পারবে । ধর] পড়ে যাব নির্ঘাৎ! 

-পড়বি না। যাতে ন। পড়িস্‌ সে ব্যবস্থাও করেছি। 

_কী ব্যবস্থা? ৰ 

সব কথ। তো এখনই বলতে পারব না, মুন্পি। তুই বিশ্বাস কর আমাকে । 
আমি..আমিই তো তোর মা । আমার বুকের দুধ থেয়েই তে। তোরা দুজন-*" 

আাজি-আম্মাকে জড়িয়ে ধরে ছু-হ কবে কেদে ফেলি । 

বিশ্বাস হম । আজি-আশ্। নিশ্চয় কিছু ব্যবস্থা করেছে । আমি যে নিকুঙ্গেপ 
হয়ে গেছি, এট। জানাজানি হতে দেবে না সে। পোশাক্ষ পাণ্টিয়ে তাড়াতাড়ি 
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রুস্তমের চোস্ত-শেরওয়ানি গায়ে চড়াই । আজি-আ'শ্মা শক্ত করে বুকে কাচুলিটা 
বেধে দেয়, জামা পরার আগে। ভারি ইচ্ছে করছিল, আয়নায় চেহারাটা 
একবার দেখি । কিন্তু আজি-আম্মা সাহস পেল না। আলো। জ্বাল। চলবে ন11 
বলি, যাই তাহলে? 

যাই বলতে নেই রে । বল, 'আসি'। 

তাবটে। আজ আর আজি-আম্ম। হারেম-বাদি নয়, রাজার মেয়ে ! 

কী খেয়াল হল, আমি হিচ্দুদের কায়দায়__যে কায়দায় বর্ধমানে থাকতে 
অনেক প্রতিবেশিনীকে প্রণাম করতে দেখেছি সেই ভঙ্গিতে -.. 

আজি-আনম্ম আমার বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরল । চিবুকে আঙুল ছু'ইয়ে 
হিন্দুদের মতো চুম্বন করল। বলল, ফর্সা হয়ে আসছে । আর দেরি করিস ন|। 
খোদা হাফিজ ! দুর্গা-ছুর্গা ! 

আমি মুসম্মান-বুজ-এ ওঠার ঘোরানো সিড়িটার দিকে রওন। দিই । 


আমি বোধহয় কিছুট। উপ্টো-পাণ্ট। বলছি । অনেকদিন হয়ে গেল তো! 
এখন মনে হচ্ছে, শাহজাদ। শারহিয়ারের সঙে আমার সাদির সময় দাওয়ার 
বক্সের মা কিল্লাতেই ছিলেন । আমাদের বিবাহের সময় তাকে দেখেছি । অথচ 
যতদূর মনে পড়েছে খসরে৷ ছিলেন না। বোধহয় তথনে। তিনি বুবহানিপুর দুর্গে 
বন্দী। বন্দী, কিন্ত জীবিত। কারণ তার মৃত্া-সংবাদ কিললায় পৌছানোর 
ঠিক পরেই তার স্ত্রী মারা যান-_তা। সে যেভাবেই হোক। 

ঠিক তাই । কারণ শাহজাদা খসরোৌর হুত্য1 কাহিনী যখন শুনি তখন আমি 
বিবাহিত । ঘটনাটা! আমাকে জানিয়েছিল মীনাবছিন। সে কোন হ্ত্রে 
শুনেছিল, তা মনে নেই । কিন্তু বিস্তারে মে যখন এট] বলছিল তখন সেখানে 
আমার স্বামীও ছিলেন। একথা মনে আছে এজন্য যে, অমন একটা নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড শুনেও তার কোন প্রতিক্রিয়া হতে দেখিনি । হয়তো তখন সে 
সবকথা ভালোমত বুঝতেই পারত না। জন্ম থেকেই জড়বুদ্ধি কি ন।। 

মে রাত্রে খসরো খুন হল সে-রাত্রে খুনী ছিল অনেক দরে ! 

বুরহানপুর কিললায় সম্পূর্ণ একা বন্দী হয়েছিলেন খনরে৷। শৃঙ্খলাবদ্ধ নন 
আদৌ । মাননীয় অতিথি যেন। শুধু ব্যবস্থা ছিল সতর্ক প্রহরার । মধ্যরাতে 
কে যেন এসে রুদ্ধঘারে করাঘাত করল । ঘুম ভেঙে গেল শাহ্‌জাদার। প্রশ্ন 
করলেন, কে? 

_ আমি শাহ্‌জাদ। খুররমের কাছ থেকে আসছি । আপনার আজি মঞ্জুর 
করেছেন তিনি । আপনি শ্রীপুত্রের লঙ্গে মিলিত হতে আগ্রা যাত্রা করতে 


৮৯ 


পারেন। সমস্ত ব্যবস্থ! হয়ে গেছে। ছ্বার খুলুন । 

ছোটভাই খুররমের প্রতি কৃতজ্ঞতায় খস্রৌর অন্ধ ছুটি চোখ অশ্রদজল হয়ে: 
ওঠে। হাখড়ে হাতড়ে অন্ধ মাহুষটি এগিয়ে এসে খুলে দিলেন মেহরানখানার 
রুদ্ধ কবাট। 

তৎক্ষণাৎ তাকে আক্রমণ করল আগন্তক। লোকটা পেশাদারী খুনী 
ক্রীতদাস আলি রেজ্জ! | দানবাকৃতি এক নিষ্টুর হত্যাকারী । মানুষ খুন করতে 
অন্ত্রের ব্যবহার করে ন! সে। রক্তারক্তির কোন ব্যাপার নয় ! পেশীবহুল ছুটি 
থাবা অতকিতে সীাড়াশির মতো চেপে ধরল শাহ্‌জাদার কণ্ঠনালী। নিরস্ত্র অন্ধ 
মাস্ষটা আত্মরক্ষা করার কোন স্থযোগই পেল না। মিনিট তিনেকের মধ্যে 
হয়ে গেল শেষ । সম্রাট জাহাঙ্গীরের জোষ্ঠপুত্র শাহজাদ1 থস্রো লুটিয়ে পড়লেন 
পাষাণ-চত্বরে | নাক দিয়ে ছু-ফোটা রক্ত শুধু বার হয়ে এল। চরিত্রবান, বিজ্ঞ, 
সর্বজনদ্মেহধন্য মহান খস্‌রৌ “অস্শূলের আক্রমণে প্রাণত্যাগ করলেন। 

তার বছর তিনেক বাদে খুররম্‌ পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। 
জাহাঙ্গীর বন্দী হয় $ কিন্তু খুররম্‌ মসনদে বসে না। পিতাকে মুক্ত করে দেয়। 
ক্ষমতাটুকু শুধু রাখে নিজ দখলে । সম্রাট এঁ সময়ে তার পেয়ারের বেগম 
নৃরজাহী সহ কাশ্মীর ভ্রমণে গেছিলেন। সঙ্গে ছিলাম আমরা ছুজন ; আমি আর 
সম্রাটের কনিষ্টপুত্র শাহরিয়ার | 

এরপর যে-কথাটা বলব _জানি, তা আপনার] বিশ্বাম করতে পারবেন ন। 

আমি আমার স্বামীকে ভালবাসতে পেরেছিলুম। মে আমার ছোট ভাইয়ের 
মতো ছিল । সাদির সময় তার বয়স ষোলো, আমার তেইশ | এ নিয়ে হারেম- 
মহলে কত কৌতুক, কত চাঁপা হাসি? সব অপমান, সব হাঁসি-মশ.করা। নীরবে 
সন করেছিলুম । মনে আছে, বিবাহ-বাঁসবে লর্বাজে হাঁর1-জহরতের প্লাবন বইয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল আমার মামাতে। দিদি -আজ্জবানু বেগম । সঙ্গে শাহজাদ। 
খুররমূ। ছুজনে ছুটি উপহার দিল নবদম্পতিকে । আজুববান্গ আমার হাতে 
তুলে দিল একটি মুক্তার মাল1। খুররম্‌ বললে, লাভ্‌লী-বিবি, তুমি ওট1 নিজে 
হাতে ওর গলায় পরিয়ে দাও। আমর! নয়ন মেলে দেখি! জীব-বিশেষের 
গলায় মুক্তার মালাট। কেমন খোলতাই হয়! 

বিয়ের কনে ! আমি জবাব দিতে পারিনি । নখী-বাদিরা জোর করে 
আমার হাত টেনে নিয়ে আমার স্বামীর গলায় আমাকে দিয়েই মালাট! পরালো।। 
থুররম তখন বার করল একট। ছোট ডূগডুগি। বূপার পাত মোড়া, সোনার 
কারুকার্ধ করা । বাদর নাচে যেমন ডুগড়ুগি বাজানে। হয়। শব্দে সেট। 
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বাজিয়ে ছোট ভাইকে বললে, লাগ.-লাগ, বান্দর-ভাইয়া, থোড়াকুচ. নাচতো 
দেখাও! 

শাহরিয়ার ফ্যাল্‌ফ্যাল, করে তাকিয়ে নির্বোধের মতো। বসে থাকে। 
অর্থগ্রহণ হয় না তার। খুররম আমার কোলের উপর ডুগড়ুগিটা ফেলে দিয়ে 
হাসতে হাসতে কোথায় চলে গেল । যাবার আগে বলে গেল, লাড্‌লী বিবি । 
আমার বড় আদরের ছোট ভাইটাকে একটু নাচ-টাচ শিখিও । আমরা 
দেখতে আলব। 

আমার চোখে সেদিন জল ছিল না; আগ্তনও নয়। বিয়ের কনে ! আমি 
ছিলুম পাথরের মৃত্তির মতো! । তবে নজব হয়েছিল উপস্থিত কারও কারও 
চোখে জল আগুন ছুইই ছিল। অশ্রসজল হয়ে পড়েছিল মীনাবহিনের চোখ 
ছুটি। আর আগুন ছটছিল আমার তথাকথিত জননী নৃরজাহার দু-চোখে ! 

আমার নিরবচ্ছিন্ন ব্যর্থতার জীবনে একবিম্দু সাফল্য এ শাহজাদ1 শাহ রিয়ার। 
ইতিহাসে লেখ। নেই_ইতিহাস মূর্খ! এসব কথ। সে লেখে না; কিন্তু মাত্র 
সাতট। বছর বিবাহিত জীবনে এ মানুষটার বেপ্লবিক পরিবর্তন হয়েছিল ! 

প্রথম রাত্রি মানে ফুলশয্যার রাঁতটার কথা! আমি কোনদিন ভুলব না। 

ওর বাঁ-হাতটা পন্কু! ভানহাতে বত্বপ্রদীপের আলে।য় মে আমার মুখখান। 
দেখল । ঘুরে ফিরে । নানান দৃষ্টিকোণ থেকে । তারপর প্রদীপট। ইড়ে ফেলে 
দিয়ে ছু ছু করে কেদে উঠল। 

আমি তো স্তম্ভিত ! আমি কি এতই কুরূপ? আমাকে ওর পছন্দ হল না! 
কী চায় ও? 

কোনও সাত্বনা আমি দিইনি । পালক্কের বাজুধরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলুম। 
রাতটা ছিল চাদনি। প্রদীপ নিবে গেলেও ঘরে আলো ছিল। জডভরত 
মান্ষটার অশ্রুর উৎস শেষ হলে মে নিজেই উঠে বসল । আমার দিকে ফিরে শুধু 
বললে, জানবার ! জানবার ! 

কী বলতে চাইছে? অস্ফুটে জানতে চাই, কে জানোয়ার ? 

-স্মৈ ছা! ন্রিফ বান্দর | না জান্তি তুম? ক্যেউ সাদি কিয় মুঝকো? 

তাহলে তে লোকটা জড়ভরত নয়। ও নিজেকে জানে । ও আমার 
সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়েছে । ছুরস্ত হীনমন্যতায় ও নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে এখন । তার 
চেয়েও বড় কথা-_-শাহজাদ। খুররম্‌ যখন ওকে আর আমাকে নিয়ে বাদর-নাচ 
নাচাচ্ছিল তখন ও অদ্ভুতভাবে আত্মসংঘম করেছে। সব বুঝেও না৷ বোঝার ভান 
করে আমাদের দুজনকেই চরম অপমানের হাত থেকে অব্যাহতি দিতে চেয়েছে। 
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সে জানতো -এ নিয়ে প্রতিবাদ করলে সেটা দর্শকেরা! তার বাদরামির 
বহিঃপ্রকাশ বলে ধরে নিত। কৌতুকে ফেটে পড়ত। আমি ওর হাতটা- থে 
হাতটা ওর পঙ্গু নয়--নিজ মুতে তুলে নিয়ে বলেছিলুম, নহী ! তুম্‌ জানবার 
না হো, তুম্‌ মেরি ছুল.হন ! 

আমি কোয়াসিমোদোর নাম শুনিনি, তাই আমার সে-কথ। মনে হয়নি; 
আপনার ওর সে হাসিটা দেখলে লন চ্যানি, চার্লস লটন, কিংব। এ্যাণ্টনি 
কুইনের কথা ভাবতেন! ওর একট চোখ ছোট আর একটা চোখ বড় হয়ে 
গেল । হঠাৎ সবলে আমার মাথাট। বুকে টেনে নিয়ে আবার হু হু করে কেঁদে 
উঠল হানতে গিয়ে | 

আমি কী একটা কথ বলতে যেতেই ও ঠোটে আঙুল ছোয়ালো। ডান 
হাতটা বাড়িয়ে কী যেন ইঙ্গিত করে । ওর নির্দেশমতো সেদিকে অগ্রলর হতেই 
একপাল হ্বন্দরী পর্দার আড়াল থেকে ছুটে পালালো ৷ ওর! জড়ভরতের ফুলশষ্যা 
দেখতে এসেছিল । 


গার বছরের মাথায় আমার গর্ভে এল সন্তান। 

বিশ্বন্বন্দরী নৃরজাহ1 যা পারেনি তার আঠারো বরের বিবাহিত জাবনে__ 
তার মতে পুরুষশ্রেষ্ঠ জাহাঙীরের শধ্যাসঙ্গিনী হয়ে, তাই সফল হয়েছিল আমাব 
জীবনে £ মাতৃত্ব! 

সবচেয়ে খুশি শাহজাদা! শাহরিয়ার । বিশ বছর বয়স তখন তার। 
পিতৃত্বেক মতো! ছুলভ সম্মান যে কোনদিন লাভ করতে পারবে এ যেন ওর 
কল্পনাতেই ছিল না । 

কন্যা সন্তান হওয়ায় একমাত্র একজন মর্্রাহত। ; বেগম নূৃরজাহ। জাহাজীর 
তখন প্রায় মৃত্যুর শি্পরে | ফলে নৃরজাহ। তখন পরের জমানার কথা ভাবছে। 
নূরজাহ! তো! কোনদিন বৃদ্ধা হবে না। অনস্ত যৌবনা সে মৃত্যুর্ীয়ী | ফলে 
ভবিষ্যতের কথ তাকে আগে থাকতেই ভাবতে হয় । শাহরিয়ার “ন-স্থদনি” ; 
তাকে গদিতে বসানে! চলবে না। আমার কোল আলে করে যদি একটি পুক্স- 
সম্তান আপত তবে তাকেই শিখণ্তী করে নৃরজাই। হিন্দু্ডানকে শাসন করে যেত 
'আরও দু-এক শতাব্দী । অন্তত ওর ইচ্ছাটা তাই। খুদা! মে সৌভাগ্য থেকে 
ওকে বঞ্চিত করেছেন সেটাই সৌভাগ্য, ছুর্ভীগ্য নয়, তখন ত। রি | 
বুঝেছিলুম আরও এক বছর পরে - জাহাজশীর ফৌত হলে। 

আচ্ছা, আমার এ কৃতিত্বে আজি-আশম্মা খুশি হয়ে কি করত? 

জানি না । আমাদের কাউকে 'কিছু না৷ বলে কেন থে সে বাঁভী বাতি নিকদ্দেশ 
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হয়ে গেল ত1 আমি জানতে পারিনি । 

সেই বিশেষ রাতটিতে, যেদিন আগ্রা কিল.ল। থেকে পুরুষ বেশে পালাতে 
চেয়েছিলুম, তাকে শেষ দেখি | শেষ রাত্রের বাকি প্রহবটুকু চুপচাপ বসেছিলুম 
“মুসম্মান বুর্জ'-এর একান্তে । ক্রমে পুব-আকাশ ফর্স। হয়ে এল । দড়ির মইটা 
ছিল ঘথাস্থানেই | হাওয়ায় হুলছিল। কিন্তু যমুনার দিক থেকে এল না কোনও 
আলোর সন্কেত। একৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখে জল এসে 
গেল। ক্রমে তৃক্কো তারা ডুবে গেল আলোর বন্তায়। তাকিয়ে দেখি, যমুনার 
ঘাটে বাধা আছে একট] ছোট্ট নৌকা । ছলাৎ্ছল, ছলাৎ-ছল - নীল যমুনার 
দোলায় সেটাও দুলছে । কিন্তু ঘাটে বাঁধা । জীবনতরী জলে ভাসল না । শক্ত 
লোহার আংটার সঙ্গে দোছুল্যমান নৌকাটা৷ রজ্জুবদ্ধ 

স্থ্যোদয়ের পর নেমে এলুম ছাদ থেকে । পোশাকট। পালটাই । আতি- 
পাতি খুজতে আসি আজি-আম্মাকে ৷ আশ্চর্য ! সে ষেন হাওয়ায় উপে গেছে। 
ঘুম থেকে টেনে তুললুম মীনাবহিনকে । খবরটা শুনে একটু বিশ্মিত হল। 
বললে, কোথায় আবার যাবে? আছে এখানে ওখানে । 

কী করে ওকে বোঝাই । ও তো! জানে না কী দুর্ধর্ষ একট] কাণ্ড হতে 
যাচ্ছিল ক।ল রাত্রে । সে জন্য আঙ্জি-আম্মীকে যে তখনই চাই আমার । জানতে 
হবে-_কেন রুত্তম আসতে পারল ন1। পরিবন্তিত পরিস্থিতিতে এখন কী করণীয়। 
বেল। বাড়ল। আজি-আম্মার সন্ধান মিলল না। পরে মীনাবহিনই নিয়ে এল 
তার খবর | আজি-আম্ম নাকি ভোর রাত্রে কাউকে কিছু না বলে কিল.লা থেকে 
পালিয়ে গেছে! কোথায় গেছে, কেন গেছে, কেউ জানে না। তবে অমরনিং 
দওওয়াজার শাস্ত্রী তাকে চিনতে.পারে । বাত ভোর হলে যেই অাঁকোটা। নামানো 
হল, অমনি সে পরিথা পার হয়ে দুর্গের বাহিরে চলে যায়| বেহার! সমেত একটি 
পালকি অপেক্ষা করছিল। আর ছিল একজন ঘোড়নওয়ার । তাকেও শনাক্ত 
করেছে প্রহরী - মিপাহশালার আসফ-খার বাহিনীর রুস্তম খা; এ আঙজি- 
আম্মার ছাওয়াল। সেই ভোর রাছ্রে তার। কোথায় ঘেন চলে যায় । আজি- 
আম্মার কাছে ছাড়পত্র ছিল--কিললার বাহিরে যাবার অঙ্গমতি; তাই 
প্রহরী কোন আপত্তি করেনি । 

আমার কেমন যেন বিশ্বাস হয় না। তাহলে এঁ ভাবে দড়ি খুলবে কেন 
কিল.জার কুগ্র থেকে, ঘাটে বীধা। থাকবে কেন নৌকাখান।? নরাপরি গিয়ে 
দরবার করলুম বেগম-সাহছেবার মহলে | মা বললে, হ্যা, কর্দিন ধরেই আঁজি- 
আন্মার ধরুন ধারণ আমর ভাল লাগছিল ন।। নোক্রি ছেড়ে দিয়ে চলে ঘেতে 
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চায় সে-কথা বললেই হত | সেতো আর ক্রীতদাসী ছিল ন! 

_তুমি ঠিক জান, আজি-আম্মা ভোররাতে ওভাবে পালিয়ে গেছে? 

নৃরজাহা। জবাব দেয়নি । নিঃশব্দে উঠে গেল পাশের ঘরে। ফিরে এল 
একথান! পাঞ্জাছাপ নিয়ে । হ্বয়ং বাদশাহর পাঞ্জাছাপ, নিচে আজি-আম্মার টিপ 
ছাপ। আজি-আন্মার বিস্তারিত পরিচয়ও তাতে লেখা । এট। ওর শনাক্তকরণ 
চিহ্ন । আমার বিশেষ পরিচিত। বহুবার দেখেছি আজি-আম্মার হেপাজতে । 
ছুর্গের বাইরে যাবার ছাড়পত্র । নৃরজাহ! বলে, যাবার সময় প্রথামাফিক এই 
পাঞ্াছাপট1 জম রেখে গেছে । সেটাই নিয়ম, ঘাতে এ পাঞ্জাছাপের সাহায্যে 
দুর্গের বাইরে কোনও খিদ্মদগার কিছু অন্তায় না করতে পারে । এ থেকে 
নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হয় -ষে কোন কারণেই হোক আজি-আম্মা ভোর রাত্রে 
দুর্গের বাইরে গেছিল। কী ছিল তার পরিকল্পনা, কী জন্ত তাকে কিছুক্ষণের জন্য 
বাহিরে যেতে হল কিছুই আন্দাজ করতে পারি ন। যা হোক, মে ফিরলেই 
বোঝা! যাবে । ধাক্কা খেলুম মায়ের পরের কথাটায়। পাঞ্তাছাপখান। আমাকে 
দিয়ে বললে, এটা তোর কাছেই রাখ, লাভলী । একটা স্বতিচিহ্ন তবু রইল। 
হাজার হোক সেতো তোর তুধ-মা । 

হঠাৎ এ-কথ। কেন? আজি-আম্ম ফিরে আমবে না কেন? জানতে 
চাহলুম সে কথা। 

নৃরজাই। নিলিপ্টের মতো বলে, ফিরে আসে ভালই। তখন যার পাঞ্ধাছাপ 
তাকেই দিবি | কিন্ত আমার বিশ্বাস, মে ফিরবে না| জানি না, সে কী হাতিয়ে 
নিয়েছে-_কিন্ত বেশ মোটারকম কিছু হাতসাফাই না করলে মায়ে-পোয়ে 
'এভাবে পালাতো না। 

পাঞ্জাছাপট। বরাবর ছিল আমার হেপাজতে। 

শেষ মূহূর্তে কেন যে ওরা পরিকল্পনাট! বদল করেছিল তা৷ জানতে পারিনি । 

তবে পরে ভেবে দেখেছি -সেই সন্ন্যাসী, কী যেন নাম ?- হ্যা, অভিরাম- 
শ্বামী-তার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয়নি । হিন্দুরা এ কালি শব্ধ “বাদশাহ” কথাট। 
সচরাচর ব্যবহার করে না। “বাদশাহ, হচ্ছে তাদের কাছে 'রাজা। আর 
বোধকরি সেই সবজ্ঞ সন্্যামীর দৃষ্টিতে স্তর জাহাজীর আদে। 'বাদশাহ, নন্‌_ 
বেগম নৃরজাহার ব্বামী মাত্র! তাই শাহরিয়ার বাদশাহজাদা নয়, এক ধাপ 
ভিডিয়ে সে সরাসরি তার পিতামহের পৌত্র। রাজার নাতি ! 

এছাড়া! আর কী ব্যাখ্যা হতে পারে ? 

দিন যায়। 
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ইতমদ্উদ্দৌল1 দেহ রাখলেন যে বছর পারস্ত সম্রাট শাহ আব্বাস কান্নাহার 
আক্রমণ কবে। অর্থাৎ যে বছর খস্রৌকে অশ্লশূলের ব্যথায় হুত্যা করা হল। 
1627 খ্রীষ্টাব্দে মার! গেল জাহাঙ্গীর । 
অপ্রতিরোধ্য খুররমূ অনায়াসে উঠে বসল তক্ত-তাউসে। ইতোমধ্যে 
কোটিপতি নৃরজাই! নাড়ম্ববে সমাপ্ত করেছে যমুনাপুলিনে তার পিতার সমাধি ঃ 
ইতমদ্উদ্দৌলার মক্বার] | কী তার জৌলুষ | “কী সু্, কী নিখত কারিগরী । 
জ্যামিতিক মাপজোখের যেন হদদমুদ্দ হয়ে গেছে । দেওয়ালের গায়ে পাথরে 
খোদাই কর] এঁস্টল-লাইফ পেইন্টিং । ফুলদানীতে পুষ্পগুচ্ছ, প্রসাধন-মগ্ুষা, 
স্থুরা-ভূঙগার, ফলের পাত্র, পানের মদিরা-চষক | দেখতে দেখতে মনে থাকে না - 
এ নক্শাগুলি এক সমাধিসৌধের দেওয়ালে খোদাই করা। মনে হয় যেন, বিলাস- 
ব্যসনের প্রয়োজনে নিমিত এ বুঝি কোন্‌ হারেম-রউমহলের দেওয়াল । এ 
ঠাসবুনট অলঙ্কার আর স্থরাভৃঙ্গারের মাঝে মাঝে কুরাণ-সরিফের বাণী উতৎকীর্ণ 
করা। সেগুলিকে এঁ পরিবেশে যেন প্রহ্নন বলে মনে হয় ।৮ 
এ মক্বারার কেন্দ্র স্থলে নৃরজাহার পিতামাতার সমাঁধি। এক পাশের 
সন্দৌখ্‌টি তার ভ্রাতার -আজ্ুববান বেগমের পিতার জন্য সংরক্ষিত। আর 
তিনটি আপতিত শৃন্যগর্ভ ৷ ইতমদ্উদ্দৌলার কথা থাক । খুবরমের কথা বলি। 
জাহাঙ্গীরের দেহান্তে গদিতে চড়েই শাহজাই। শুরু করে দিল তার অপশাসন। 
1628 সালের উনিশে জানুয়ারী শাহজাহার অভিষেক হল। 
পরদিনই সম্রাটের হুকুমনাম। হাতে আগ্র। কিল্লায় উপনীত হল থিদ্‌মৎ 
পারত খা।| গ্রেপ্তার করল জাহাঙ্গীরের বংশের সবাইকে । খুস্‌রোর পুত্র 
দাওয়ার বক্স _যে একদিন উন্মাদের মতে ছুটে গিয়েছিল ন্যায়শৃঙ্খল'-এ ঘণ্টা 
বাজাতে; আর তার ছোট ভাই নিতান্ত নাবালক গুর্সাম্পকে _-লেই যাকে 
আমার কোলে তুলে দিয়ে স্বামীর বিরহ সইতে না পেরে প্রাণ দিয়েছিলেন 
খস্রৌর সহ্ধন্সিণী। শাহজাহার বেহেম্ত-আলীন খুল্পতাত দানিয়েলের ছুই 
নাবালক পুত্র_তাহমূর্শ আর হোসবং। সংবাদ পেয়ে উন্মাদ্দের মতো ছুটে এল 
সছ্যবিধব। নূরজাহ।। চিৎকার করে নৃরজাই। বলে ওঠে, এ কী করছ পান্তঁখা! 
কোথাও কিছু ভুল হয়েছে নিশ্চয়! এর! তো নাবালক - নিতান্ত - হুপ্ধপোত্থ ! 
এদের কী অপবাধ? কেন এদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছ? 
খিদ্মৎ পার্তখ! আভূমি নত হয়ে কুণিশ করল। চোখ তুলে এই প্রথম 
দেখতে চাইল সেই ভূবনমোহিনী ভারতেশ্বরীকে। আজ তিনি অনবগুন্ঠিতা | 
আতঙ্কের তু্গ শীর্ষে উঠে তুলে গেছেন পর্দা” | 
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কিন্ত দেখতে পেল না। ইমান-ইনপাফের মালকিন, হিন্দৃস্তানের ভাগ্য- 
বিধা্ীর মৃত্যু হয়েছে চবিবশ ঘণ্টা পূর্বে। ওর সামনে দণ্ডায়মান অনবগুত্ঠিত। 
এক সম্ভবিধবা। তার স্বর্ণথোচিত রক্তচীনাংশুক, রাজমুকুট, শতনরী, কোটি. 
কোটি টাকার অলঙ্কার লরে গেছে নেপথ্যে । তিনি নিরাভরণা। যদিও তার 
সৌন্দর্য প্রায় অম্লান ! 

লোকট! বনলেঃ গোস্তাকী মাফি কিয়! যায় হুজুরাইন ! বান্দার উপর এই 
রকমই হুকুম হয়েছে। কর্মান দেখে মিলিয়ে নিন । শুধু এর| নন, বেগম-সাহেব। 
--আমার তালিকায় আরও একটি নাম আছে: আপনার দ্ামাদ। 

- আমার দামাদ ? 

-জী সরকার | আল্লাতাল। তার হাজার বরিষ, পরমায়ু মঞ্জুর করুন : 
শাহজাদ! শাহরিয়ার | 

আমি মর্মর স্তস্তট। দুহাতে আকড়ে ভারসাম্য রক্ষার চেষ্টা করি। পারি না। 
ধীরে ধীরে বসে পড়ি নক্সা-কাটা মার্ধেলের মেঝেতে । তামাম হিদ্দুস্তানের 
গ্রাক্তন মালকিন নির্বাক । কে বলবে পঞ্চাশোধ্ৰ মেহেজবীন ! গাত্র চর্ম মস্থণ _ 
যেন অনান্ত্রাত। কিশোরী; আজক্গান্ুলধিত কুঞ্চিত কেশদাম- যেন 'শালিমার- 
বার্গ-এর ঝরোকার বাঁচীভঙ্গ; দৃঢ় পিবন্ধ কঞ্চুলিকার অবরোধ ভেদ করতে 
চাইছে ধেন যুবতী নারীর যুগ্ধ কামনা-বাসন। | শুধু চোখের জলে স্থ্মাট? ধুয়ে 
গেছে - আনারকলির মতো বাড কপোলে নেমেছে ছুটি কলঙ্করেখ। ! বৃদ্ধা-তরুণী, 
যুক্ত করে কাতরকণ্ে শুধু বললেন, পান্তখা! | আমি মিনতি করছি--তোমার 
স্ৃতাদগ্ডাদেশ আমিই রোধ করেছিলাম একদিন--একবার-".শুধু একবার 
আমাকে নিম়ে চল শাহ-য়েনশাহর দরবারে | আমি তাকে বুঝিয়ে বলব..'তার 
চরণ ধরে ভিক্ষা! চাইব ! শাহারয়ারকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই! সে কোনদিন 
বিজোহ করবে না! মে তে জড়ভরত | একটা"'একট। অবোধ পশু... 

লোকটা আভৃমি নত হয়ে দ্বিতীয়বার কুশিশ করল। কী একট! কথ! বলতে 
গেল--বল! হল না। বাধা পেল। কারণ ঠিক তখনই পাশের ঘরের সাচ্চা- 
জরির পর্দা সরিয়ে বার হয়ে এল বিংশতি বাঁয় এক পুরুষ । পুরুষ-মিংহ | মাথা 
মোজ] রেখে ! তার ভান কোলে একটি ঘুমন্ত শিশুকন্যা । এক বছরের ফুটফুটে 
একটি মেয়ে; এক পা৷ এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে ঘুমস্ত শিশুকে নামিয়ে দিল 
ভূলীন আমার কোলে । আমাকে একটা কথাও বলল ন1। ঘুরে দাড়ালো তার 
শাশুড়ীর মুখোমুখি । কোন জড়তা নেই কঠে, বললে, মাফি কিয়! যায় বেগম- 
সাহেবা! আপ, নেহী জান্তি কি নৃরজাহানে বে-অকুক নেহী থি! দামাদ 
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চুন্তে হয়ে উন্ছহোনে কোই জানবার নহী চুনি ! 
এবার সে মুখোমুখি হল পান্তরখার। ডান হাতখানাই শুধু বাড়িয়ে ধরে 
শৃঙ্খলের প্রত্যাশায় । বা হাতখানা তুলতে পাবে না। সেট। পক্ষাঘাত গ্রস্ত । 


শাহঞ্জাই। মসনদে উঠে বসার পক্ষকালের মধ্যে ঘটে গেল অনেকগুলি ঘটন। 
বাবুর থেকে হুমায়ুন, হুমায়ুন থেকে আকবর, আকবর থেকে জাহাঙ্গীরের 
সংক্রমণে হিন্দুত্তান দেখেছিল পিতা। থেকে পুত্রের জমানায় প্রত্যাশিত পরিবর্তন । 
বাবুরের ভগ্রী গুলবদ্দন বেগমের স্বতিকথায় জানতে পারি-মৃত্যুশয্যায় বাবুর 
বাদশাহ, তার জ্যোষ্টপুত্র হুমায়ুনকে শেষ অনুজ্ঞা জানিয়ে গেছিলেন - তোমার 
তিন ভাইয়ের শত অপরাধ ক্ষমা কর। হুমায়ুন তা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিলেন - তিন ভাইকে দিয়েছিলেন তিনটি অঞ্চলে শাসনকর্তার পদ । তার 
তিনজনেই বারে বারে বিদ্রোহ করেছেন এবং হুমায়ুন তাদের পরাজিত ও 
গ্রেপ্ধার করে পরে মুক্তি দিয়েছেন। ভ্রাতৃরক্তে হাতকে কলঙ্কিত করেননি। 
আকবর সিংহাসনে বসেন মাত্র চৌদ্দ বছর ব্য়পে। তার অভিভাবক বৈরাম খ' 
বিদ্রোহ করেন। আকবর বৈরামকে পরাজিত ও গ্রেপ্তার করেন, কিন্ত সম্মানে 
মুক্তি দেন। বৈরাম পুত্র আবছুর রহিম খান-ই-খানান ছিলেন তীর অন্ততম 
সভারত্ব । জাহাঙ্গীরের ঘতই দোষ থাক, ভ্রাতৃরক্ত তার হাতে লাগেনি । মুঘল 
রাজবংশে সেই ট্রাভিশন প্রথম ভাঙলে খুররম _ “শাহজাহ? হবার সঙ্গে সে । 
এবার মনে হুল দিল্লী বুঝি কোন টবদেশিক দিথিজক্ীর করতলগত । 
জাহাঙ্গীরী-মহল থেকে ধাবতীয় স্থন্দৰী নারীকে বেছে বেছে স্থানান্তরিত কর। 
হল। ওর অভিষেকের তৃতীয় দিনে শাহয়েন-শাহুর কর্মান নিয়ে কারাগারে 
উপনীত হল সেনাপতি আসক খা। স্থির মত্তিষে হুকুম দিল বন্দীদের বধ্যতৃমিতে 
নিয়ে আসতে । সারি সারি দাড়াল শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীর দল _ শিহারউদ্দীন 
শাহজাই! বাদশাহর নিকটতম আত্বীয়বর্গ, ধাদের ধমনীতে জাহাঙ্গীরের রক্তের 
ছিটে ফোট। আছে। খস্রৌর ছুই পুত্র-একাদশব্াঁয় দাওয়ার বক্স আর সগ্ঘম- 
ব্ষাঁয় গুর্সাম্প; খুল্পতাত দানিয়েলের ছুই নাবালক পুত্র তাহূর্স আয় হোলাং। 
আর খুররমের কনিষ্ঠতম ভ্রাতা _ ন্থদনি” শাহজাদা শাহরিয়ার | 
কারাগার-সংলগ্ন এবধ)তৃমির চারিদিকে উচু পাচিল দিয়ে ঘের1। মাঝখানে 
হিন্দু মন্দিরে যেমন বলিদানের ব্যবস্থা থাকে তেমনি কাঠের তৈরী প্রকাণ্ড 
যুপকাষ্ঠ । সারবন্দি বন্দীদের নিয়ে আসা হল সেখানে । ওখানে আগে থেকেই 
উপস্থিত আছে তিনজন রাজকর্মচারী। না্া-তলোয়ার হাতে সিপাহ.শালার 
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আসফ খ। ম্বয়ং। এবং তার একজন সহকারী ! তার কাজ শুধু নয়ন মেলে 
হত্যাচুষ্ঠানটুকু দেখা । মে বাদশাহর অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন। তার দায়িত্ব শুধু 
ফিরে গিয়ে শাহয়েন শাহ্‌কে মৌথিক জানানে। - প্রতিটি মৃত্যুদপাজ্ঞা প্রাপ্ত 
আসামীর শিরশ্ছেদ হতে সে স্বচক্ষে দেখেছে । তৃতীয় ব্যক্তি একজন খিদ্মত্দার 
_ তার হাতে প্রকাণ্ড বড় একটি রূপার পরাৎ। ছিন্ন শিরগুলি সে সংগ্রহ করে 
নিয়ে যাবে । যাতে বিশ্বস্ত অনুচরের জবানবন্দি ছাড়াও বাদশাহ চিনে নিতে 
পারেন রামের বদলে রহিমকে হত্যা করা হয়নি । 
আসামীদের মধ্যে শাহজাদ। শাহবিয়ারই বয়ঃজ্যেষ্ঠ । তাকে সম্বোধন করে 
সিপাহ শালার জানালো - সম্রাটের আদেশ পালন করছে সে । তাকে যেন ক্ষম। 
কর] হয়। আহ্বান জানালো শাহ্‌. রিয়ারকে যুপকাষ্ঠের দিকে এগিয়ে আসতে । 
শাহরিয়ার একপদ অগ্রলর হবার উপক্রম করতেই দাওয়ার বক্স তার আঙরাখার 
পরাস্ত চেপে ধরে £ আপ. ঠাহরিয়ে চাচাজী ! 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে শাহরিয়ার । একাদশ বৎসরের বালক তখন আসফ 
থাকে সম্বোধন করে জানতে চায় _ সম্রাটের নির্দেশে কি লেখা আছে-কী 
পর্যায়ক্রমে আসামীদের কোৎ্ল করা হবে? 
আসফ খা একটু ঘাবড়ে যায়। বলে, না বলা হয়নি। যেহেতু শাহরিয়ার 
বয়ঃজোষ্ঠ*** 
তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দাওয়ার বক্স রাজোচিত-গাস্তাষে বললে, 
আপনি নগণ্য পিপাহশালার | বন্দীদের ধমণীতে বইছে মুঘল রাজরক্ত _ এরা 
সবাই ইমান হনসাফের মালিক শাহংয়েন-শাহ, জালালুদ্দীন আকবরের বংশধর। 
এদের মধ্যে কে আগে প্রাণ দেবেন সে কথা নির্ধারণ করার কী অধিকার আছে 
আপনার ? আপনি তে মুঘল রাজবংশের বেতনতুক নোকরমাত্র ! 
আসক খাঁর মুখট। বুক্তিম হয়ে ওঠে। ঢোক গিলে বলে, কিন্তু সেই 
অজুহাতে তে। সআাটের ফরমান মুলতুবী রাখা যায় না? 
_কে বলেছে মুলতুবী রাখতে ? বাদশাহ ধখন গল্তি করেছেন তখন তীর 
অবর্তমানে যে ন্তায্য হক্দার তার হুকুম তামিল করুন, সিপাহ শালার ! 
-কেতিনি? 
_ম্যয় হু ! আমি শাহংখেন-শাহ, জাহাঙ্গীরের জ্যোষ্টপুত্রের জ্যষ্টপুত্র ! 
শরিয়তী কাঙ্ছনে আমিই হুকুমজারীর হক্দার | 
আসফ খ। আশ্বস্ত হর । বলে, তেশ, তুমিই এস তাহলে প্রথমে" 
প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে একাধশবর্ষীয্ বালক £ «.তাম্, নহী, “আপ, | ভুলে 
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ঘাবেন না (সপাহ্‌শালার-_ আপনি বাবুর বাদশাহের অধস্তন পুরুষের সঙ্গে কথ! 
বলছেন। বাদ্‌্শাহ্‌র অবর্তমানে হক্দারের হুকুম তামিল করছেন। 

আসক খাঁর মুঠিট। তরোয়ালের উপর চেপে বসল । কথা ফুটল না মুখে । 

দাওয়ার বক্স বললে, বড় থেকে ছোট নয়, ছোট থেকে বড়। সবার আগে 
শহীদ হবে গুরসাস্প! এতগুলি মৃতুদৃশ্ত দেখার যন্ত্রণা থেকে তাকে মুক্তি দিতে 
চাই আমি। আপনি আমার হুকুম তামিল করুন। . 

আপফ খ| নতনেত্রে বললে, ঠিক হ্যায় ! ম্যয় নে মান্লি। 

ছয় বছরের বালক গুর্সাম্প ভয়ে নীল হয়ে দাড়িয়েছিল পাশেই । দাওয়ার 
বন্স তাকে আলিঙ্গন করল । বললে, আব্বাজানকে তুই কখনো দেখিস্নি! আমার 
কাছে বারে বারে জানতে চাইতিস্‌-_ কেমন মানুষ ছিলেন তিনি । তার কাছেই 
তো যাচ্ছিস্রে মুন্না ! ভয় কি? যা, এগিয়ে যা! লিকিন মাথা খাড়া রেখে । 

গুরাস্প একপদ অগ্রসর হতেই শাহরিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্রকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। 

গুর্সাম্প অচঞ্চল পদক্ষেপে এগিয়ে গেল যৃপকাষ্টের দিকে--- 

গুর্সাস্পের পর হোপাত তারপর তাহমুর্স। 

খিদ্মদগার রক্ত মুছে তিন তিনটি শিশুমুণ্ড সংগ্রহ করল রূপার পরাতে । 

শাহরিয়ার এবার আলিঙ্গন করল দাওয়ার বক্সাকে। এক হাতে তাকে 
বক্ষপঞ্জরে টেনে নিয়ে শাহরিয়ার শুধু কানে কানে মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গিতে শুনিয়ে 
দিল কালেমা তয়েব £ “লা ইল্লাহ। ইল্লা লাহা; নৃর-মহম্মদ রন্থল-আল্লাহ, ৷ 

দাওয়ার বক্স পুনরুক্তি করল সেই মন্ত্রেরে। তারপর বললে, চাচাজী ! 
এবার আপনি ' 

_মায়। কেউ? আমি তো তোমার চেয়ে বয়সে বড়? 

-তা হোক। আপনি আমাকে বড় ভালবাসেন! আপনাকেই বা 
আমার মৃত্যুদৃশ্য দেখার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেব না কেন? 

শাহজাদ1 শাহরিয়ার এত ছু:খেও বীভৎস ম্লান হাসল । হাসলে মনে হয় সে 
কাদছে। বললে, তা হয় নাঃ মুন্া। আমি তোর চাচাজী। জীবনের শেষ 
মুহূর্তে আমাকে একটা সাত্বন! নিয়ে ঘেতে দাও ! একট! সাক্ষী! যে ছুনিয়াকে 
বলবে - শাহজাদা শাহরিয়ার “ন-স্থদনি' ছিল না1। 

দাওয়ার বক্স আতৃমি নত হয়ে সেলাম করল চাচাঁজীকে | বললে, গুস্তাকি 
মাক কিয়া যায়! এরপর আর কোনও কথ চলে না । যাইয়ে আপ- পহিলে। 

শাহরিয়ার যে ন-স্থ্নি ছিল না! এ কথা ছুনিয়াকে জানাবার জন্য একজন 
সাক্ষী রইল। কয়েকটি খণ্ড-মুহূর্তের জন্য যদিও | 
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তাই ইতিহাস জানতে পারেনি _ লাভলি বেগমের স্বামী 'ন-হ্থদনি" ছিল না। 
ছিল মুঘল-রাজবংশের সাচ্চা শাহজাদা] । 

এ গণভ্রাতৃহত্যার পক্ষকাঁল পরে আগ্রা-কিল.লায় এক বর্ণাঢ্য বিজয় উত্সবে 
যোগদান করতে এল হিন্দৃস্তার নয়৷ শাহ.-য়েন-শাহ.হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের 
মাজে সেজে। সেদিন দিলখুশ, বাদশাহ, তার পেয়াবের আজুববান্ু বেগমকে 
ছুইলক্ষ আসরফি উপহার দেন। এ সঙ্গে বাধিক দশলক্ষ আসরফির মাসোহারার 
ইন্তেজীম 7 পক্ষকালপূর্বের গণহত্যার চিহুমাত্র নেই তাই আচরণে । 

কী বিচিত্র এই দুনিয়]। 

এঁ ঘটনার চার বছর পরে চতুর্দশতম সন্তানকে জন্ম দ্রিতে গিয়ে বুরহানপুর 
কিল.লায় মারা গেলেন আঙ্জু্বাহ্ব-বেগম ! 

169] গ্রীষ্টাৰ। শাহজাই] এসেছিলেন দাক্ষিণাতো, বিদ্রোহী খান-জাহান 
লোদীকে শায়েস্তা করতে । আশ্রয় নিলেন বুরহানপুরে, মালোয়। রাজ্যে-_ 
গোলকুণ্ড আর বিজাপুরের কাছাকাছি । যথারীতি মমতাজও এসেছেন সম্রাটের 

সঙ্গে। সম্রাট যে তীকে ছাড়। থাকতে পারেন ন1--ষদি'ও তাঁর একাধিক পত্বী 
ছিল আগ্রা কিললায়। মুরাদ-এর জন্মের পর তিন-তিনটি সম্তান হয়েছে 
মমতাজের, গত পাঁচ বছরে, 1625 থেকে 1630-এর ভিতরে । তিনটিই 
্থতিকাগাবে মার গেছে। মমতাঁজেবু বুদ তখন চল্লিশ । বেশ কাহিল হয়ে 
পড়েছেন তিনি । হাকিম-সাহেব আপত্তি করেছিলেন-_-এই অস্থস্থ শরীরে 
বেগম-সাহেবার দাক্ষিণাত্য যাওয়াট। ঠিক হবে ন1; কিন্তু সম্রাট শাহ.জাহাঁর যে. 
উগ্র পত্বীপ্রেম। পেয়ারের বেগমের মুখখান৷ দিনাস্তে একবার না দেখলে তার 
দিল, টুটে ঘায়। 

অগত্য। আনতে হুল বেগম-সাহেবাকে । 

এবং এসেই তিনি গভ্ভিণী হয়ে পড়লেন ! 

সাতই জুন যুদ্ধশিবিরে দ্রুতগামী অশ্বারোহী সংবাদ নিয়ে এল মমতাজ-মহল 
চতুর্দশ সন্তানের জননী হয়েছেন । কণ্তারত্ব। শিশু ভালই আছে। 

স্পআর তার মা?-_উৎকন্ঠিত বাদশাহ জানতে চান। 

ংবাদবহ নতশিরে নিবেদন করে, জিন্বা» লেকিন ম্থ সুরে । 

মখস্থর[ মারাত্মকভাবে পীড়িত ! ভ্রুতগতি অশ্বপৃষ্ঠে শাহজাই। রণক্ষেত্র 
থেকে ফিরে এলেন বুরহানপুর কিললায়। দ্বিতলের একটি কক্ষে প্রস্থতি 
শব্যালীন! | সম্রাটকে সে-কক্ষে প্রবেশ করতে দিলেন ন1 হাকিম-উল-মুলুক 
ওয়াজির আলি খান। বললেন, প্রস্থতি নিজ্রাগতা।, গত্যস্ত ফাহিল। কোনরকম' 


উত্তেজন! তার বরদাস্ত হবে না। জাহাপন। বরং বিশ্রাম নিতে ধান। বেগম- 
সাহেব! একটু সুস্থ বোধ করলেই তাকে সংবাদ দেওয়া হবে। 

সম্রাট এ আদেশ মেনে নিতে বাধ্য হলেন । মেহমান-খানষ্র দক্ষিণদিকের 
কামরায় বিশ্রাম নিতে গেলেন । নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে। ইতিহানকার তুলনা 
দেননি; দিতে হলে, বলতে হয় সগ্প্রস্থতি গুসাম্প-জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার অন্থমতি না পেয়ে নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে একদিন যেভাবে শাহজাদ' 
খস্বৌকে যেতে হয়েছিল দাক্ষিণাত্যে । 

ক্লান্ত শরীরে নরম কামদার পালস্কে গভীর নিদ্রায় ঢলে পড়লেন যুদ্ধক্রাস্ত 
সম্রাট । মাণ্চর্য ঘটনাচক্র ! ঠিক এই মেহহান-খানার এই কক্ষেই, এই পালস্কেই 
সে রাত্রে নিদ্রা যাচ্ছিলেন শাহজাদ] খস্রেই_যখন আলি রেজা মধ্যরাত্রে তার 
ঘুম ভাঙায়। 

ঠিক তেমনিভাবে কে যেন করাঘাত করল দ্বারে । 

সম্রাট দ্বার খুলে দিলেন, কে? কীচাই? 

সংবাদ গুরুতর। মমতাজ মহলের মৃত্যু আসন্ন। সম্রাটকে শেষ দেখ' 
দেখতে চান। 

শীহজাই। তৎক্ষণাৎ চলে এলেন প্রস্থতি-আগারে | মুহূর্তে নির্জন হয়ে গেল 
মৃত্যুশীতল কক্ষটি। শুধু দাড়িয়ে রইল সাঁতিউন্জিসা, সম্রাজ্ঞীর একান্ত সহচরী ; 
আর রইলেন হাকিম-সাহেব। সম্রাট নীরবে এসে বসলেন মৃত্যুপথধাত্রীর 
শয্যাপার্থে। তুলে নিলেন তার রোগপাতুর শীর্ণ হাতখানি। মমতাজের 
বাকশক্তি রোধ হয়নি। মনে হল, তিনি ষেন একটা কথ! বলতে চান। 

শাহজাহা ঝুঁকে এলেন । 

মমতাজ সেই মৃত্যুতীর্থের সর্বোচ্চ সোপানের উপর দাড়িয়ে শাহজাহাকে 
কী বলেছিলেন তার এতিহামিক প্রমাণ নেই । লোকগাথ বলে, তিনি বিদায় 
মুহূর্তে নাকি এক আখির-আজি পেশ করেছিলেন -তার মকবার! যেন সম্রাটের 
মহববতের উপযুক্ত হয়! 

স্থযোদয়ের পূর্বেই তার সব যন্ত্রণার অবসান হল। 

ইতিহাপকার আবছুল লাহোরী বলছেন, “পুরো আটদিন সেই রুদ্বত্বার কক্ষের 

অর্গল উন্মোচিত হয়নি। মেহমান্থানায় সঞ্চিত পানীয় তিনি গ্রহণ করেছিলেন 
কিনা জানবার উপার নেই, কোন খাগ্ঠদ্রব্য কেউ নিয়ে ধায়নি কামরার ভিতর 
সমঘ্য ভারতবর্ধ রুদ্ধ-নিশ্বাসে প্রহর গণছিল সে কয়দিন। অষ্টম দিনে নিজে 
থেকেই দ্বার খুলে বেরিয়ে এলেন শাছ-য়েন-শাহ। 


৪৩ 


প্রুদ্ধবাক বিল্ময়ে সবাই বজ্ঞাহত হয়ে গেল ।”ঃ৪ 
“সআটের দেহাকৃতিতে এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে £ সম্রাট কেমন যেন কুঁজো 
হয়ে গেছেন । তার বায়সকুষ্ণ কেশরাজী বিলকুল সফেদ। দেওয়ান-ই-আম-এ 
সবাই তার চেয়েও অদ্ভূত একটা কথা কানাকানি করতঃ এ কী তাদের দৃষ্টিভ্রম, 
নাকি মমতাজের মৃত্যুর পর সন্ত্রাট সত্যই আকারে ছোট হয়ে গেছেন 1৮118 
ইতিহাসে যে-কথাটা লেখা নেই তা হুল এই--বুরহাঁনপুর কিল.লার মেহমান- 
থানার যে কক্ষটিতে সপ্তদিবন রজনী শাহজাই। মরণাস্তিক ঘন্ত্রণায় শ্বেচ্ছানির্বাননে 
বন্দী ছিলেন সেই কক্ষটিতেই, হসিসিয়ুন আলি রেজার হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন 
শাহজাদা! খস্রৌ। নয় বছর পূর্বে। 


বিধব! হয়েছিলুম আঠাশ বছর বয়সে । বাকি বৈধব্য-জীবন কেটেছে প্রাক্তন 
নৃরজাহার সাক্সিধ্যেই । আমার বৈধব্যের পর তিনি বেঁচেছিলেন দীর্ঘ আঠারে। 
বছর। আমাকে নিকায় বসার প্রস্তাবটা করতে কোনদিন সাহস সঞ্চয় করে 
উঠতে পারেননি । পরিবর্তন তারও হয়েছিল, হচ্ছিল__কিন্ত অতি ধীরে ধীরে। 
সাত দিনে শাহজাহার কালো চুল সাদ! হয়ে গেছিল; কিন্তু নূরজাহার 
পরিবর্তনট| অমন দ্রতহারে হয়নি । তিল তিল করে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন 
নৃতন পরিস্থিতির সঙ্গে । মাঝে মাঝে তার যৌবনের প্রতিহিংসাপরায়ণতা, তার 
দাঢয মাথাচাড়। দিয়ে উঠত-__'চোখের বদলে চোখ, ফ্রাতের বদলে দাত" মন্তরটা 
অভিভূত করে ফেলত তাকে । কিন্ত আমার ধমকে সামলে নিতেন । কি জানি- 
কেন-_আমাকে এঁ সময় থেকে তিনি সমীহ করে চলতে শুরু করেন ; বোধকরি 
কিছুট। ভয়-মিশ্রিত দূরত্ব । অথচ সবকিছু হারিয়ে তিনি যে আমার বুকে মুখ 
গুঁজে ছহু করে কেদে উঠবার জন্য মাঝে মাঝে উন্মাদ হয়ে উঠতেন তা টের 
পেতৃম। যে কোন কারণেই হোক, সেটা পেরে উঠতেন না। কোথায় যেন 
একটা পাপবোধে পীড়িত হতেন তিনি।.""একদিনের ঘটন। বিশেষ করে মনে 
পড়ছে। 

শাহজাই! ফিরে এসেছেন বুরহানপুর থেকে । আজ্জুববাহ্থর মরদেহ রাখা 
আছে বুরহানপুর কিললাতেই। মক্বার1 বানানে হলে তা স্থানান্তরিত করা 
হবে। সম্রাট ঘখারীতি রাজকার্ষে আত্মনিয়োগ করেছেন। নকালে উঠে নামাজ 
পড়েন, সূর্যোদয়ের পরে যুখিকা মঞ্জিলে এসে প্রজাবর্গকে বরোকা-দর্শন দেন, 
দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাশ,-এ উপস্থিত হয়ে দৈনন্দিন রাজকর্ম করে যান 
ঘড়ির কাট। ধরে। কিন্তু সন্ধ্যার পর নাচগানের আসরে তিনি উপস্থিত হুন ন' 


বড় একট]। মুসম্মান বুর্জের চত্বরে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকেন একা । তখন বিশেষ 
প্রয়োজনেও কেউ তার সম্মুখীন হতে সাহস পায় না । সম্রাটের অন্য কোন পত্বীর! 
নয়, উপপত্বীরা। নয়। একমাত্র তার জ্যোষ্ঠটাকন্া মাঝে মাঝে গিয়ে দাড়ায় তার 
পাশে । পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। জাহান-আরাকে সম্রাট অত্যন্ত ভাঁল- 
বাসতেন। 

সম্রাটের এই বিরহ্যস্ত্রণ। নিয়ে কিল্লায় সবাই কানাকানি করত । কীভাবে 
আবার তাকে স্বাভাবিক মানুষে পরিণত কর! যায়। এ সময়েই একদিন নৃরজাহী। 
আমাকে এসে বললেন, হ্যারে লাভলি, তোর সাদির সময় খুবরম্‌ যে সোনা- 
মোড়ানে। ডুগডুগিট। দিয়েছিল, সেটা আছে? দে তো? 

আমি সেটা বার করে এনে গুর হাতে দ্িলুম। জানতে চাইলুম, কী হবে 
ওটাতে? 

_-শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌কে উপহার দেব। সন্ধ্যাবেলায় ওর তে! কাজে মন বসে 
না। একট ডুগড়ুগি বাজিয়ে সময়টা কাটাতে পারবে। 

আমি অবাক বিস্মঘ়্ে গুব দিকে তাকিয়ে থাকি । এত এত আঘাতেও 
নৃবজাই। তাহলে মরেনি ! 

ও আমাকে ভূল বুঝল । ভাবল, ঘামি ভয় পেয়েছি । তাই বলে, ভাবিস্‌ না 
পারত থা এবার এসে আমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে ! মুক্তি আমার মুঠোয়! 

অনামিকার অন্গুরীয়টি দেখায় । জানতুম, তাতে ঠাশ। আছে,তীব্র বিষ। 
গ্রেপ্তার হবার আগেই মৃত্যু হতে পারে যাব সাহায্যে । নৃ্রজাই! ভার আঙরাখা। 
থেকে একটি কাগজ বাএ করে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে । বলে, এঁ ডুগড়ুগির 
সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এই বয়েত্টা। 

নৃরজাহার ্বরচিত একটি ফাসি বয়ে ঃ 

“তুর ন তৃক্ম-এ-লাল আন্ত, বার কিবা-এ হারার | 

স্তাদস্ত, কাত্রাই-খুন-এ মনৎ গরিবান গীর ॥% 

আমি শুধু বললুম ; ছিঃ। 

--ছি" কিসের ? ওর এ যন্ত্রণা কি আমার প্রতি অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ব নয়? 
- সে কথ! মামি বল্ছি না, আম্মী। এ কবিতাটি কী জন্য লিখেছিলে? 


*. তোমার রেশমী আউরাখার এ যে চুনিপাথব 
জন, সেটা কেন অমন রক্তিম? 
বঙ্গু! ওটা যে আমারই বক্তবিন্দু। 
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প্রাতিশোধ নিতে? ভূলে ঘেও না--আকবর বাদশাহ, গাধার গলায় বাইবেল 
গ্রন্থ ঝুলিয়ে দিতে রাজী হননি । তুমি ষে তাই করতে চলেছ? 

নতনেত্রে কী ধেন চিন্তা করলেন। তারপর মেনে নিলেন আমার যুক্তি-_ 
তুই ঠিকই বলেছিস্‌ মুগ্নি। হাজার হোক, আমি তো! কবি। 

সেদিন এ “মুন্নি” ভাকটা আমার কানে বেস্থরো লাগেনি ! 


এখন আমর] তিনজনে একসঙ্গে থাকি | জাহাঙ্গীরী-মহলে থাকেন শাহজাহ। | 

মীনা মস্জিদের উত্তরের সেই বাদী-মহালের স্থচিহ্থিত কামরাটায় থাকতুম 
আমর] । আমি, মীনাবহিন, আর আজি-আন্মার পরিত্যক্ত পালক্কে প্রাক্তন 
ভারতসম্রাজ্ঞী নূরজাই।। 

পিতার মৃত্যুতে কোটিপতি নৃধজাই| নির্মাণ করেছিলেন অতুসনীয় ইতমদ্‌- 
উদ্দৌলা মকৃবারা, আগ্রায়, যমুনা পুলিনে । স্বামীর যখন মৃত্যু হল তখন তিনি 
কোটিপতি নন, কিন্ত একেবারে পথের ভিথারীও নন । দিন যায়, অথচ শাহজাই। 
পিতার জন্য কোন মক্বার। নির্বাণের আয়োজন করে ন। | আশঙ্ক! হয় কোনদিনই 
সেট! বানাবে না শাহজাহ1 | বাবুরের সমাধি আছে কাবুলে ; হুমাযুনের দিল্লিতে ॥ 
আকবরের সেকেন্দ্রায়। বংশের চতুর্থ পুরুষ জাহাঙ্গীর বাদশাহর কোন 
সমাধিসৌধ থাকবে না? এটা কীহয়? বিগতভর্ত। নৃরজাই। সম্রাটের কাছে 
আজি জানালেন, তিনি নিজ ব্যয়ে শ্বামীর জণ্ত একটি মক্বার! বানাতে ইচ্ছুক। 
দিলি আগ্রা এলাকায় নয়; স্থদূব পাধাবে। শ্বচ্ছতোয়া রাভী নদীর কিনারে 
শাহদারায় নৃরজাহীার স্ত্রীধন লব্ধ বিশাল ভূখগ্ডে। শাহ.জাহা তখন তাজমহল 
বানাতে ব্যস্ত । এ আঙ্গির জবাব দেবার সময় নেই । অথচ মতত্রাটের অনুমতি ভিন্ন 
এ কাজ সম্ভবপর নয়। অনেক অনুনয় বিনয়ের পরে, ক্রমাগত তাগাদ। দেওয়ায় 
অবশেষে সআ্াটেব তরফে নয়া। উজীরে-আজম বিধবাকে অনুমতি দিলেন। 

হুমায়ুন মক্ধারাও নিগ্সিত হয়েছে তীর স্ত্রী হাজী বেগমের স্ত্রীধনে । কিন্ত 
তার যাবতীয় ব্যবস্থাপন। করেছিলেন হুমাযুন-তনয় তরুণ আকবর । এবার তা৷ 
হল না। শাহ্জাহ শুধু অনুমতি দিয়েই খালাশ। এসবের ভিতর মাথ! গলাবার 
সময় কই? তাজমহল নির্মাণ শুরু হয়ে গেছে ঘে। তাছাড়। দিল্লীতে নিমিত 
হতে চলেছে ব্যয়বন্থল লালকিল্ল1 ।' 

নূরজাহা তলব করলেন তাঁর পরিচিত স্থপতিকে -াঁর দক্ষ হাতের কাজ 
ইতম্দউদ্দৌল! মক্বারা। লোকটার বয়স হয়েছে-_পাঞ্াবী মুসলমান । আহ্বান- 
মাত্র এসে হাজির হুল । নঙ্গে তার তরুণ পুত্র। তাদের নাম অবশ ইতিহাসে 
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নেই-_ইতিহাদের সেটা রেওয়াজই নয়। কে ডিজাইন করেছে কু্বমিনারের 
বনিয়াদ, অথব। বুলন্দ-দর ওয়াজার খিলান, কে ছিল পরিকল্পনাকার তাজমহলের 
--তাদের নাম ইতিহাস জানে না। কাহিনীর খাতিরে না হয় মেনে নেওয়া 
যাক-বৃদ্ধ স্থপতির নাম মীর্জা দাউদ্‌ লাহোরী । 

নৃরজাই৷ তখন ষাটের ঘাটে। প্রথামাফিক ঝরোকার অন্তরাল থেকে 
যাবতীয় নির্দেশ দিলেন স্থপতিবিদকে । জানালেন, তার মনোগত বামন]। 
আভূমি নত হয়ে কুনিশ করল বৃদ্ধ স্থপতিবিদ। বললে, এ তো আমার 
গৌরব। শাহ্‌-য়েন-শাহ্‌ জাহাঙ্গীর বাদশাহ. গাজীর মক্বার! বানাবার 
মুবারকী লাভ করলাম। ওয়ার্ণা, আমি বুদ্ধ, নিজে হাতে তো আর কাজ 
করতে পারি না বেগম-সাহেবা। আপনি মঞ্জুর করুন_-আমার নির্দেশে 
মকৃবারা বানাবে আমার তরুণ পুত্র। ওকে সব কিছু শিখিয়ে দেব, ছুজুরাইন । 

-_কী নাম তোমার? -_তরণ স্থপতিকে প্রশ্ন করেন নৃরজাই1। 

সতেজ শালচারা নত হল। কুর্সিশ করে বললে, মীর্জা ইস্মাইল লাহোরী, 
হুজুরাইন। 

_আব্বাজানের সুনাম রাখতে পারবে তো? 

_ বেগম-মাহেবার মুবারকী থাকলে ! 


নৃরজাই এতদিনে বৃদ্ধা । 
হারেম-আক্রতে দোপাট্টায় মুখ লুকিয়ে দিন গুজরান করছেন জাহান-এর 
নূর-জগতের আলো । সে মুখে এতদিনে পড়েছে বার্ধক্যের বলিরেখ! | একুশ 
থেকে একান্ন_এই ত্রিশ বছরে তার ঘতট। দৈহিক পবিবর্তন হয়েছিল তার 
চেয়ে বেশি হয়েছে এই কয় বছরে । ষোলশ' সাতাশ লালের আঠাশে 
অক্টোবরের পরে। খিদ্মৎগারেরা! অনুপস্থিত, বদির দল অপক্যত, যার" 
আছে তারাও কেয়ার করে না। খোজা প্রহরী আছে-কি-নেই । বেগম- 
সাহেবার মহল খা-খ। করছে । সন্ধ্যায় চিরাগ জ্বালাতে মাঝে মাঝে ভূল হয়ে 
যায় খিদ্মত্গারের । তখন দেখা যায় পাষাণ অলিন্দে এক বৃদ্ধা মেহেজবীন 
তপবির-ছড়। হাতে নিয়ে নতনেত্রে পায়চারি করেন। মাঝে মাঝে তার 
হাঁক শোনা যাশ্ব £ কোই হায়? 
নৃর-মহলের আর্ক-ক্রতবে প্রতিধবনিত হয়ে শবটা ফিরে আসছে: হায় ! হায়! 
না। একজন তবু থাকে কাছে পিঠে । ছায়ার মতো।। ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের 
একটি বিধবা এসে দাড়ায় তার বাজিক। কন্তার হাত ছাড়িয়ে £ মা, ডাকছিলে? 
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থাকার মধ্যে এখনে। আছে মীনা-বহিন । সেও প্রৌঢ়া। কি-জানি-কেন 
সে, আমাদের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি । ফিরোজাকে সেই মানগষ করছে; 
ঠিক আজি-আম্ম৷ যেমন করত আমাকে । ফিরোজা কে? ও, সে-কথ। বুঝি 
এখনো বলিনি? 'ন-হ্থদ্‌নি শাহরিয়ারের স্থৃতিচিহ্ন | কিরোজা এখন আর 
ঠিক বালিক নয়। কিশোরী । মীনাবহিন তাকে বুকে আগলে রাখে। 
পুরানো-জমানার কিস্সা শোনায় । আর বলে, খুব হু"শিয়ার, তোর বুড়ি 
দাদীর নজরে পড়ে যাস্‌ না যেন কোনদিন ! 

কেন ফুফ,? দাঁদীর নজরে পড়লে কী হয়? 

__বুড়বক কাহিকা ! বুঝিস্‌ না কেন? তোকে দেখলেই ওর মনে পড়ে যায় 
একট] পাপ কাজের কথা | আর তাছাড়া লাড়লি-বেগমের যে একট] বেদনাময় 
দাম্পত্যজীবন আছে এটা ষে তিনি ভূলে থাকতেই চান! বুঝলি না? 

ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি । 

একদিন আম্মাজান আমাকে ডেকে বললেন, মুন্ধি, এখানে আর সহ হয় 
না। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। চারিদিকে শুধু স্বৃতি, ম্বতি আর স্মৃতিচিহ্ন 
কিছুতেই নিজেকে ভুলতে পারছি ন।॥। তাঁর চেয়ে চল, আমর কজন মিলে 
শাহদারায় চলে যাই। তবু চোখের উপর দেখতে পাব গুর মক্বার1 বানানে! 
হচ্ছে। যাবি? তোর কী ইচ্ছে? 

হাসিও পায়। যেন সারাজীবন আমার ইচ্ছানুসারেই সব কিছু হয়েছে। 
এমন কি নূরজাহার কি একবারও মনে পড়েছিল-_সেই স্থদূর বুরহানপুরের 
এক অখ্যাত কবরখানায় পড়ে আছে জাহাঙ্গীরের আর এক পুত্রের উপেক্ষিত 
মৃতদেহ ? নিজের স্বামীর মক্বারার একান্তে আর একট সন্দৌখ, তৈরী করার 
নির্দেশ কি তিনি দিতে পারতেন না স্থপতিবিদকে ? ওঁর আজীবন-নেবাদাসার 
মরদের একট] কবর ? ন-হুদনী শাহরিয়ারের? 

কিন্তনা1। সে-কথা আমি বলব না। ওঁর হাত থেকে কোন ভিক্ষা নিতে 
পারব না আমি? 

--কই? কিছু বল্লি না' যে? 

--এ তো ভালই । তাই চল। 

বাদশাহর অনুমতি চাওয়া হল। . অচিরেই এসে গেল তা। আমরা 
চারজন চলে এলুম পঞ্জাবে ; আর কিছু দাসদ্বাসী । শাহ,জাহ। তখন তাজমহল 
নিয়ে দারুণ ব্যস্ত । তার এসব ব্যাপারে খেয়ালই নেই। 

কাটল আরও পাঁচটা বছর । 
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মেহেরউদ্লিসা এখন সত্তর ছুই ছুঁই । ভূইকষে-মুয়ে নুয়ে পড়ার জমান] । 
আমর! থাকতুম রাঁভী নদীর তীরে একটি কুটারে। বিশ্বাস হচ্ছে না, নয়? 
কিন্তু সত্যই তাই। হ্ুরজাহীণর কুবেরের ভাগার এসে ঠেকেছে তলানিতে। 
নিজের বাঁসস্থান-বাঁবদে এর বেশি খরচ করার আহধিক সামথ্থ্য তাঁর নেই। 
পাথরের দেওয়াল, নুড়িয়া-টালির ছাউনি । চারখানা কামরা । একটা মায়েব, 
একট আমাদের তিনজনের, বাঁকি দুখান। নানান কাজের। কুটারের সামনেই 
একট লম্বা! বারান্দা। সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় নিমীয়মাণ জাহাঙ্গীরী 
মকৃবারা | বি শ-পঞ্চাশজন মেহনতী মানুষ খাটছে। বেশি লোক লাগানো যায়নি। 
ধীরে ধীরে মাথা তুলছে প্রাসাদ । প্রথমে ছোট করেই বানানো হবে স্থির 
হয়েছিল; কিন্তু মন ভরল ন' প্রাক্তন ভারত-সাত্ত্রাজ্জীর | বাড়তে বাড়তে শেষ 
পর্যস্ত যে চৌহদ্দিট৷ তিনি অনুমোদন করলেন তার বিস্তার এক একদিকে দ্েড়- 
র ফুউ। জমিটা বগক্ষেত্র। সম্মুখে প্রকাণ্ড তোরণ। বিশাল ফুল- 
বাগিচা। বাবুরী “চাহারবাগ» নীতিতে বিভক্ত। প্রথমে চার টুকরো, তাদের 
প্রত্যেকটিকে বর্গক্ষেত্রের আকারে চার টুকরো । সবসমেত ষোলটি বাগিচা । 
মাঝখানে আবার বর্গক্ষেত্রের আকারে মূল মক্রার1 _ এক-একদিক সওয়। তিনশ, 
ফুট লঞ্ষা। মৌধের চারগ্রান্তে চারটি অষ্টভূজ মিনার-_প্রায় শতফুট উচ্চতার | 
তস্বি-ছড়া হাতে নিয়ে সারা দ্রিনমান “মেহেরউন্লিসা+ বসে থাকেন এ 
বারান্দায়, একট। আরাম কেদারায়। এতদিনে তার চুল ধবধবে সাদা; কিন্ত 
এখনও পিঠ ছাপিন্ধে পড়ে । গাত্রবর্মবলরেথাক্কিত কিন্তু মেদ জমেনি শরীরে- 
এখনও তিনি ঘোঙ্জা হয়ে হাটতে পারেন। কথা বলেন কম। চুপচাপ 
থাকতেই যেন ভালবাসেন। বাজনা আর বাজান না, ছবি আকাও ছেড়ে 
দিয়েছেন--চোখে বেদন। হয়; কিন্ত কবিতা লেখেন আজও । সৌখিন্তার 
মধ্যে তার লাবেকা মসীপাত্র, কলম আর সুদৃশ্য কাগজ । 
মাঝে মাঝে নকৃশাহাতে এসে হাজির হয় তরুণ স্থপতি- মীর্জা ইস্মাইল। 
নানান রকম শলা-পরামর্শ চায়। ন্‌রজাহ। শুধু ছবি আীকতেই জানতেন না_ 
এঞ্জিনিয়ারিং ডুইং দেখেও বুঝতে পরেতেন। স্থাপত্য বিষয়েও তার প্রগাট 
জ্ঞান ছিল। 
ইস্মাইল অনেকক্ষণ বকৃবকৃ করে হয়তো! বাড়ির ভিতর দিকে তাকিয়ে 
বলে, আম্মাজান কোথায়? বড় পিপাসা লেগেছে। 
আমাকেই খুঁক্তছে সে। তৃষ্ণার্ত শিল্পী । আমি ধড়মড়িয়ে উঠতে যাই । 
বৃদ্ধা মীনাবহিন আমার হাত চেপে ধরে । অবাক হয়ে বলি, ক্যা হয়? 
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_ বুড়বক কাহিকা ! রখ, যা! 
বটেই তো! আমার এতদ্দিন খেয়াল হয়নি। মীনাবহিনের চোখকে 
ফাকি দেওয়া কঠিন। সে টের পেয়েছিল। 
নজর হয়, এক হাতে কিছু মেওয়া-মেঠাই, আর হাতে পানির ভূঙ্গার নিয়ে 
ফিরোজা তড়িঘড়ি এগিয়ে যায় বাইরের বারান্দার দিকে । তৃষ্ণার্তকে জলদান 
পুণ্য কাজ। 
পরে এ নিয়ে মীনাবহিনের সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছে । ও বলত, 
বেচারি ফিরোজা! পড়ে আছে এই বিজন বনে। ওর বয়মে আমাদের 
দ্রিন কাটত নাচ.না-গানায়। 
আমি বলতুম, আমি কিন্ত তোর মতট। জানতে পারছি না মীনাবহিন। 
আমাদের ৫ঠকশোর যেভাবে কেটেছে তার চেয়ে ফিরোজা অনেক আনন্দে 
আছে। এখানে অবরোধ নেই, রাভীর ধারে গিয়ে পা-ছফিয়ে বসে থাকলে 
নদীতে ম্লান করলে কেউ বাধ1 দেবার নেই । কিন্তু আমাদের কী হাল ছিল, বল? 
মীন! হঠাৎ কী ভেবে প্রশ্ন করে, হ্যারে, রুস্তমের কথা তোর মনে পড়ে? 
ঠিক এ কথাটাই তখন ভাবছিলুম বোধহয় । আমি রুখে উঠি, না! পড়ে 
না! সে কেন আমাকে লোভ দেখিয়ে ওভাবে পালিয়ে গেল? কেন আর 
কোনও খবর নিল না কোনদিন? 
-ভূল করছিস্‌ লাভলি। হয়তে। সে আপ্রাণ চেষ্ট1! করেছিল তোর সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে । মুঘল-হারামের ছুর্তেছ্য বেষ্টনী ভেদ করে আসতে পারেনি। 
-আমি বিশ্বাস করি না! তার পক্ষে হারেমে আসা অসম্ভব হলেও 
আজিআম্মা কেন ফিরে এল না? 
ম| বলেছিল, সে কিছু মহামূল্যবান গহনাগাটি নিয়ে পালিয়েছিল-_কিন্ত পরে 
ভেবে দেখেছি, সেট! সত্য হতে পারে না। কারণ যার সম্পদ খোয়া গেছে সে কি 
তা টের পাবে না? কই কেউ তো কখনে। বলেনি যে, গহনাগাটি খোয়। গেছে ! 
মীনা বলে, তখন বেগম-সাহেবের হেপাজতে যে পরিমাণ অলঙ্কার ছিল 
তাতে ছু-দশ লক্ষ আসরফির গহন। থোয়া গেলেও তিনি টের পেতেন না। 
_ আমার তাও বিশ্বাস হয় না নূরজাহার সে-আমলে খেয়াল থাকত কোন 
শতনবী মালায় কয়টা হীরকথণ্ড আছে ! গহন। ছিল তার প্রাণ! 
মীনা একট] দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলে, পুরানে। দিনের কথ। থাক লাভলি। 
আগামীদিনের কথ! ভাবতে শুরু কর এবার। ব্যাপারটাকে আর বাড়তে 
দেওয়া উচিত হবে না। 
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ব্যাপারটাকে! কোন ব্যাপারটাকে? 

_তুই কি কিছুই বুঝিস না? ফিরোজ আর ইস্যাইলের ঘনিষ্ট ত। 

_কেন? এতে দোষের কী আছে? 

_বেগম-সাহেবা জানতে পারলে দুজনকেই কেটে ভাসিয়ে দেবে রাভীর 
'জলে। মীর্জা ইস্মাইল মেহনতি মজছুর ; আর খান্দানি মুঘলাই খুন 
ফিরোজার ধমনীতে ! 

আমি রুখে উঠি, না! ফিরোজা জাহাজীরের নাতনি নয় ! শের আফকন 
ছিলেন পারস্য রাজের সফরচি-- প্রধান পাচক, নিতান্ত মেহনতি মজছুর ! 

হাসল মীনাবহিন । বললে, তাই বুঝি? তাহলে সেই শের-আফকনের 
'একমাত্র কন্তা কেন হতে পারল ন1 নিতাস্ত সিপাহীর ঘরণী? যে সেপাই 
ছিল-বাজ্যহীন রাজার নাতি ? 

এ কথার জবাব নেই । 

তা। বটে ! নৃরজাই। এ বিবাহ অস্থমোদন করতে পারবে না। কিছুতেই নয়! 
কিরোজের সঙ্গে তার দিদা-নাতনি সম্পর্কট। ঘনিষ্ঠ হয়নি। কেন হয়নি বল। 
শক্ত । দুজনেই দুজনকে এডিয়ে চলে, ষেমন কিশোরী লাভলি এড়িয়ে চলত 
তার গরভধারিণীকে | কিন্তু নূরজশাহার খানদানি মেজাজট। আজও একইরকম । 
ফিরোজা আর ইস্মাইলের ঘানষ্টতাট। যদি কোনদিন ওর নজরে পড়ে যায় 
তাহলে সবনাশ হয়ে যাবে । 

হ্ির করলাম ওদের ছুজনকেই সাবধান করে দিতে হবে ! সুষে।গও হয়ে গেল 
একদিন । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । মেহনতী মাঞ্ষের। ছুটি করেছে । মীর্জা ইস্মাইল 
এসেছে দিনান্তের হিসাব মাল্কিনকে বুঝিয়ে দিতে । ফিরে যাবার সময় সে 
একবার পিছন কিরে কী যেন দেখল; তারপর চিনার গাছটার আড়ালে গিয়ে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল। তখনই নজর হল-_একটি নারীমৃতি সধ্যার '্লানায়মান' 
অন্ধকারে পায়ে পায়ে এগিয়ে ধাচ্ছে এ চিনার গাছের দিকে। মেয়োটিকে চিনবার 
উপায় নেই । তার আপাদমস্তক বোরখীয় চাক ফিরোজ। রডের বোবখা,পাড়েবু 
কাছে রূপালা জরির ফ্রিল। পায়ে লাল নাগরাই, তাতে সোনালী জরির নকৃশ]। 

একট দীর্ঘশ্বাম পড়ল আমার । 

তবু কর্তব্য যেটুকু তা করতেই হবে। নিঃশবচরণে আমিও এগিয়ে যাই। 
চিনার গাছের একদকে আমি যে অত কাছে এগয়ে এসেছি তা ওর টের 
পায়নি । পাবে কোথা থেকে? তখন ওদের উত্তেজন। যে তুঙ্গে । আত্মপ্রকাশ 
করতে যাব, এমন সময় এ ছেলেটা! এমন একট] মোক্ষম কথা বলে বসল যে, আমি 
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সঙ্করচ্যুত হয়ে গেলুম। যা বলতে এসেছি তা! বল! হল ন1। লজ্জায় মুখখান। 
যে কোথায় লুকাবে। ভেবে পাই ন1। 

পাগল শিল্পী ! বদ্ধ উন্মাদ! না হলে কেমন করে অমন কথাটা বলল? 
ছি, ছি! 

_-তুমি তোমার মায়েব চেয়েও সুন্দর | 

আমিও নিশ্চয়ই আমার মায়ের চেয়ে সুন্দবী ছিলুম না; তবু আর একটা 
পাগল ঠিক অমনিভাবে আর একদিন - 

ফিরোজাও তেমনি আমার চেয়ে সুন্দরী নয়। হতভাগ্যের আব্বাজান 
ছিলেন 'কোয়াসিমোবো” | কুৎসিত, কাকার গড়ভরত। তুলনায় আমার 
আব্বাজান ছিলেন 'ইপ্ডিয়ান আপোলো” ! কিন্ত “রূপ” কি থাকে রূপশীর 
দেহে? যুগে যুগে তার আধখান। যে গচ্ছিৎ থাকে বূপদর্শার চোখের তারায়। 


আর প্রায় মাপছহমেক পরের কথা । 

গ্রার সমাপ্ত হয়ে এসেছে জাহাঙ্গীর মফবারার নির্মাণকার্ধ । সেদিন কী 
একটা উৎসব । ঈছুজ্জুগীই হবে হয় তে।। মঙ্গহুরদের ছুটি। কাছেই কোথায় 
বুঝি একট] “মেলা” বসেছে । ঢোল সহরং হয়েছে গায়ে গায়ে । ফিরোজা এসে 
বললে, যাবে আম্মা? মেলাতে দারুন দারুন খেলা এসেছে । নাগরদোলা, 
ভালুক নাচ, ভান্মতীর খেল, আরও কত কি? ইস্মাইল দেখে এসেছে। 
বললে, ভান্গমতীর খেল্টা নাকি অবিশ্বান্ত ! কাঁ রকম জানো? যাছুকর 
একট। বাশি বাঙ্গায়; আর তার ঝাপি থেকে মোটা পাকানো। শনের দড়িটা 
সাপের মতে হেল্তে ছুল্‌্তে মাথা তোলে । ধারে ধীরে উঠে যায় আশ মানের 
দিকে । উঠতে উঠতে এত উঁচুতে উঠে যায় যে, আর নঙ্গর চলে না। মিশে 
ঘায় মেঘের মধ্যে । তারপর নাকি মেই মাদারী ... 

আমি বাধা দিয়ে বলি, জানি । আগ্রাতেও সেই যাদুকর আসত। 

তুমি দেখেছ সেই খেল।? 

দ্রেখেছি কি? আবছ। মনে পড়ে । হ্যা, দেখেছি বোধহয় । যাছুকরের 
নক্সিনীর ভূমিকায় একবার সেই দড়ি বেয়ে আমি না উঠে গিয়েছিলুম বেহেস্তে? 
কী দেখেছিলুম সেখানে ? ঠিক মনে নেই । আবছা ম্মরণ হয়--একট। পদ্ম দিঘি 
শপ.ল। ফুটে আছে-_ধাছ্কর বললে, “আমি সীতার জানি, তুলে এনে দেব? 
তারপর? আনি বলেছিলুম -“মাদারী, বিশ্বাস কর, এই বাইশ বছর 
বয়সেও আমি জানি না""", 
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_কী? বলনাম।? দেখেছ সেই খেলা? 

নিজের অজান্তেই জিব দিয়ে অধরটা লেহন করি। যুগ-যুগাস্তরের একট 
্বাদ। সামলে নিয়ে বলি, ইস্মাইলকে বল্‌ একট] গো-গাড়ির ব্যবস্থা, করুক। 
তুই আর মীনাবহিন মেলা দেখে আয়-__ 

--তুমি যাবে না? 

_কেমন করে যাব, বল? আম্মাজানকে দেখভাল করার জন্য একজনকে 
যে থাকতে হবেই। 

স্৮তবে আমি যেতে চাই না। 

_-না রে। পাগলামি করিল না। আজ তোরা তিনজনে দেখে আয়। 
কাল বরং মীনাবছিন থাকবে, আমি তুই আর ইসমাইল যাব ! 

ফিরোজ। নাচতে নাচতে চলে গেল ইস্মাইলকে থবরুট। দ্িতে। 

সেদিনই সন্ধ্যায় বাড়ি নির্জন হলে আম্মাজান আমাকে কাছে ডাকলে । 
ইদানিং আর ও কাহিল হয়ে পড়েছে । বিছানা থেকে বাহিরের বারান্দাতেও 
উঠে আসতে পারে না। দিবারাত্র প্রায় শুয়েই থাকে । আমি গিয়ে ওর 
পায়ের কাছে বসলুম। 

হঠাৎ কা ভাবান্তর হল। অনেকক্ষণ গায়ে মাথায় হাত বুলালো। যেন 
কী একটা কথা বল্‌্তে চায়, অথচ সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারছে না। শেষে 
আমিই হেলে বলি, কী? কিছু একটা কথ! বলবে বলে মনে হচ্ছে? 

মা হামল। তোবড়ানে। দন্তহীন গালে টোল পড়ল। এখনও লঙ্জ! 
পেলে তার তোবড়ানে৷ গাল ছুটি পাকা-আপেলের মতে? টুকটুকে হয়ে ওঠে। 
বল্‌লে, ঠিকই ধরেছিস্‌! একটা ভিক্ষা আছে। দিবি? 

আমি অবাক। এ ভাষায় ও কোনদিন কথা বলেনি আমার সঙ্গে। 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কাছেও সে কোনদিন ভিক্ষা চায়নি, হুকুম করেছে। এ 
আমি হলফ, করে বলতে পারি | ওর এই উনসত্তর বছরের জীবনে একবার-** 
হ্যা, একবার আমি ওকে ভিক্ষা চাইতে দেখেছি £ সেই খিদ্মৎ পার্ভ খাঁর 
কাছে! শাহরিয়ারের জীবন ভিক্ষা! আর কখনও কারও কাছে". 

ও নিজেই হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছিস, নারে? নৃরজাহ৷ ভিক্ষা 
চাইছে! | 

আমিও হেসে বলি, তা একটু হয়েছি। কিন্তু ব্যাপারট। কী? 


--তুই ভুল করছিস্। নৃরজাহা ভিক্ষা চাইছে না। চাইছে মেহের, 
তোর মা! 
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_বেশ তো ! বল না কী বলতে চাও? অদেয় হলে বাধা দেব কেন? 

__ নে জন্যই সঙ্কোচ হচ্ছে । যা চাইব তা ষদ্দি তোর অদেয় হয়? 

রীতিমতো ঘাবড়ে যাই। এই বুড়ি বয়সে ও কি আমাকে আবার 

ংসারী করতে চায়? 

একইভাবে বলতে থাকে, জীবনভর তুই আমার হুকুম তামিল করে 
গেছিস। আজ এই শেষ-জমানায় কোন্‌ সরমে তোর কাছে ভিক্ষার ঝুলি 
পাতব? কিন্তু এটাই আমার শেষ ইচ্ছা, আখেরি আঙ্জি:*. 

-্বেশ তো, বলনা! কী? 

-আমি লক্ষ্য করেছি--এ মীর্জা ইস্মাইল আর দাদী, মানে ফিরোজের 
মধ্যে একট মহববৎ পয়দা! হয়েছে। ওর! পরস্পরকে ভালবাসে । মানে, 
আমাদের জমানায় আমরা 'ইশকৃ' বলতে, “প্যার' বলতে ঘ৷ বুঝতুম সে জাতের 
নয় । এ একটা-..একটা বেহেস্তী মুবারকী ! মীর্জা ইসমাইল খানদানি ঘরের 
ছেলে নয়। কিন্তু সে শিল্পী! সে কবি! পাথরে কবিতা লেখে । এই 
আমার শেষ ভিক্ষা, মুন্গি! তুই অমত করিস্‌ না। 

আমি আনন্দে কেদে ফেলেছিলুম। 

আম্মাজান ভূল বুঝল । আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, সারাট। 
জীবন ভূল করে এসেছি রে ! কিন্তু জানিস্‌ তো-_-আমি কবি! সব অহঙ্কার, 
সব আভিজাত্য ধুয়ে ফেলে এতদিনে আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়েছে। কীদিস, না, 
সুক্সি। আমার কথাট! মেনে নে। দেখিস, আখেরে ভাল হবে । 

--তাই হবেমা! তুমি যখন চাইছ ! 

নিতান্ত অণাড়ম্বর বিবাহের আয়োজন হল। 

আগ্রা থেকে সপরিবারে এসে হাজির হল মীর্জা ইসমাইলের বাপ্‌। মে তো 
আনন্দে আত্মহারা । সাদি সমাপ্ত হলে ওর! স্বামী-স্ত্রী বৃদ্ধা দাদীর কাছে শ্রদ্ধা- 
প্রণাম জানাতে এল। নৃরজাহী ফিরোজ্জকে বুকে টেনে নিয়ে বললে, ফিরোজ ! 
আজ আনন্দের দিনে তোকে কী দেব আমি? আমিযেনিঃম্ব] একছড়া 
ঝুটো মুক্তোর মালাও যে তোর গলায় পরিয়ে দেব এমন সঙ্গতি নেই। 

ইসমাইল সালাম করে বললে, আপনার মুবারকীই আমাদের পাথেয় হবে 
দিদা। সেই আমার সারাহ-খিলাৎ ! শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ! 

-্্যা) কিন্ত খালি হাতে আমি তো। ফিরোজকে আশীর্বাদ করতে পারি 
না। এইনে। এটা ঘত্ব করে রাখ! সামান্য উপহার । 

একথান৷ খাতা । প্রেমের কবিতায় ঠাস ৷ ফাদিতে । নানান চিত্রশোভিত। 
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কবি নূরজাহার ম্বহস্তে লিখিত এবং ম্বহস্তে চিত্রিত। তার অধৌবনের সঞ্চয় 


পৃথিবীত্ব অপরপাস্তে একটি মহতী নগরী আছে, নাম শুনেছ? নামঃ 
নিউইয়ক। নেখানে আছে একটি সংগ্রহশালা । তার নাম £ ন্বিথৎসোনিয়ান 
ইন্সট্যুট। যদি কখনও সেখানে যাও, দেখতে পাবে খাতাখান1!। গাইডকে 
জিজ্ঞাসা কর, তার দাম কত ? 


সে বলবে, নিঃ্ব নূরজাহার সেই আনমোল মুবারকীর দাম ; সাত পয়জার ! 


মক্বার। নির্মাণের কাজ অতঃপর সমাপ্ত হল। 

নৃরজাই। ততদিনে শয্য!লীনা। চুল আচড়ে দিতে হয়, খাইয়ে দিতে হয়। 
পোশাক পরিয়ে দিতে হয়। উত্ানশক্তি রিতা । 

আগ্র। থেকে শাহংয়েন-শাহ, জাহাঙ্গীরের মরদেহধারী কফিনটিকে এইবার 
স্থানান্তরিত করতে হয়। কিন্তু তার পূর্বে অনুমতি চাই বর্তমানে শাহংয়েন- 
শাহ-এর। অনুমতি চেয়ে পত্রধানি আমিই রচনা করলুম। কম্পিত হস্তে 
তাতে স্বাক্ষর করে দ্রিলেন সম্রাট জননী £ নৃবজাহী-বেগম ! 

পত্রথানি নিয়ে মীর্জা ইসমাইল স্বয়ং রওন1 দিল আগ্রার দ্রিকে। 

সম্রাট অন্ুমতিদানের পূর্বে একজন বিশ্বস্ত উজীরকে সরেজমিনে তদস্ত করে 
'াসতে বললেন__-দেখে যেতে বললেন, নিগ্সিত মক্বার। সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
উপযুক্ত হয়েছে কিন । 

উজীরে-আজমের তাবু পড়ল মক্বারা-চৌহন্দিতে। তিনি তো৷ আমাদের 
দীনের কুটিরে অতিথি হতে. পারেন না__০সট। মৃঘলাই "থানদানিত্ে বাধে ! 
সপার্ষদ তিনি এসে উঠলেন তাবুতে । মীর্জা ইসমাইল তাকে সব কিছু ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখালো । পরিদর্শন শেষ হলে উজিরে-আজম পদধূলি দ্রিতে এলেন 
নৃরজাহর পর্ণকুটীরে । আমাদের সৌভাগ্য--তিনি অন্থমোদন করেছেন। 

কিন্ত। | 

হ্যা, একটা ছোট্ট “কিন্ত” আছে। ঘা আমাদের নাকি এতদিন খেয়াল 
হয়নি । অথচ নজর হয়েছে উজিরে-আজমের | 

সবিনয়ে সেট! দাখিল করলেন উজিবে-আজম প্রাক্তন শাহ-য়েন-শাহ্‌র 
শয্যালীন বিধবাকে। 

স্পমাফি কিয়া যায়, বেগম-সাহেবা। থোড়। কুছ গলৎ তো হো। গয়্যা] 

গলৎ? কীগলৎ? আমর! রুদ্বনিশ্বাসে অপেক্ষা করি। 
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-মক্বারাতে দেখলাম ছুটি সন্দৌখ, ছুটি কবর | তিনটে হওয়া উচিত ছিল 

নাকি? 
-তিনাট ! কেন? - প্রশ্নটা আমিই পেশ করি। নৃরজাহ1 উপাধানে ভর দিয়ে 

আধশোয়। অবস্থায় নিনিমেষ-নয়নে তাকিয়েছিলেন শুধু । নির্বাক । নিষ্পন্দ। 

_-সোচিয়ে লাভলি-বেগম-সাহেবা | একটা কবর তে। প্রাক্তন শাহ-য়েন, 
শাহ, নূরউদ্দীন জাহাঙ্গীর বাদশাহ, গাজীর । তার ঠিক পাশেরটা কালে হবে 
তীর সহ্ধন্সিণীর, অর্থাৎ শাহয়েন-শাহ, শাহজাহর গর্ভধারিণীর--আল্লাতাল। 
তার হাজার বরিষ পরমাফু মঞ্জুর করুন...লেকিন, আপনার মায়ের ঘে শারীরিক 
অবস্থা--খোদা তাকে আরও লাখো বরিষ জিন্দা! রাখুন-__ওয়ার্ণা, গর এক 
সন্দৌখ.... 

বাক্যটা তিনি শেষ করেন না। নৃরজাহ1 তখনও পাথরে গড়া । চোখে 
পলক পরধস্ত পড়ছে না। বজ্জাহত হয়ে গেলুম বরং আমরা ! 

মীনাবছিন আমার বাহুমূলে হাত রাখে । মন্বিত ফিরে পাই। আর্তকণ্ঠে 
বলি, কী বলতে চাইছেন উজীর-সাহেব? নিজের স্ত্রীধনে-নিমিত মক্বারায় 
ঠাই হবে ন1 জাহাঙ্গীর বাদশাহর প্রিয়তম! মহিষী নূরজাহার ? 

বৃদ্ধ উজিরে-মাজম তার ফেনশুত্র দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, 
আমি কিছুই বলছি না, মা। তবে সব কিছুই তো! নিজের চোখে দেখছ ' 
আমি বেগম-সাহেবার জমানার বান্দা+-গুর কাছে নানাভাবে উপরৃত। তাই 
আমার মনে হল__কথাটা ন1 জানালে আমার নিমকহারামী হবে। 

বুঝতে পারি-যতই বিনয় প্রদর্শন করুন» এটা এ বৃদ্ধ উজিরের নিজস্ব 
বক্তব্য নয়। এই রকম নির্দেশ নিয়েই সে আগ্রা থেকে এসেছে । একমাত্র 
এঁ শর্তেই শাহজাহা! অনুমতি দেবে--তার পিতার মৃত্যুদেহ আগ্রা থেকে এই 
পঞ্জাবে স্থানীস্তরিত করতে । যদি' তার চক্ষুশূল বিমাতা হ্বীকৃত হদ্র- 
জাহাঙ্গীরের পাশের কবরটি শাহজাহ'ার গর্ভধারিণীকে ছেড়ে দিতে । তাজমহল 
গড়তে বসে শাহজাহ1 আজ অর্থকষ্টে পড়েছে । দুনিয়ার যেখান থেকে যত সংগ্রহ 
করা সম্ভব হীরা মুক্তা, পান্সা, লাপিস্‌ লাজুলি এনে সাজানে। হচ্ছে মমতাজ 
মহলের মক্বারা । তার নিজের গর্তধারিণীও অতি বৃদ্ধা -দেখ-না-দেখ, কবে 
ফোৌত হবে । তার জন্য একট! ম্ক্বার। বানাবার মেজাজ নেই_-অথচ €োন 
একট! ব্যবস্থা না করলে সেটাও দৃষ্টিকটু । ফলে এটাই সবচেয়ে সহজ সমাধান । 
তাছাড়া  চঙ্কশূল বিষাতা, একদিন যে খুররমকে বঞ্চিত করে খস্‌রো, 
জাহান্দার এমনকি ন-স্থঙ্গনি শাহ রিয়ারকে পর্যন্ত গৰীতে বসাতে চেয়েছিল-- 
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সেই হারামজাদিটাকে একট আখেরি-চাবুকও মার। গেল | 

দাতে পাতে চিপে বলি, উজিরে-আজম-সা'ব। আপনি ঠিকই বলেছেন। 
আমি একটি বিকল্প প্রস্তাব রাখছি £ এই সমাধিচত্বরেই আমি যদি আমার 
স্রীধনে আমার মায়ের জন্য একটি ছোট্ট মকবারা বানাই__ 

তুমি! তোমার আবার স্ত্রীধন কোথায়? 

--ভুলে যাবেন না, উজির-সাহেব। আমিও বেহেম্ত-আলীন জাহাঙ্গীর 
বাদশাহ,র পুজবধূ! 

-বনহুৎ খুব! সে তোমার চিস্তা। তা যদি বানাতে পার তবে তো! 
কথাই নেই । এই সমাধিচত্বরেই সেটা বানাতে পার । সম্রাটের তরফে আমি 
অগ্রিম মৌখিক অস্থমতি দিয়ে যাচ্ছি। বানাও! মাতৃখণ পরিশোধ কর। 
আগগ্রাতে ফিরেই সম্রাটের লিখিত অনুমতিপত্র পাঠিয়ে দেব। 

তখনেো। লালকিললার নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়নি। শাহজাহ। থাকতেন 
আগ্রায়। নৃবজাহা এ আলোচনায় অংশগ্রহণ করেননি আদৌ । যেন মুক- 
বধির। অথবা মর্মরমূ্তি | 


মাসখানেক পরে মীর্জা ইস্মাইল আমাব কাছে দাখিল করল এ নয়-মকবারার 
নকশা। ছোট্ট সমাধিসৌব । জাহাঙ্গীরী সমাধি-চত্বরের একান্তে । নিরাভরণ-_ 
বিধবার উপযুক্ত মকবার!। নকশার আমি বুঝি কি ছাই? তাছাড়া মায়ের অন্গু- 
মতিটা নিতেই হবে । তাই নকশাখান! নিয়ে গুর বিছানার পাশে গিয়ে বসি । 
এক নজর দেখেই বললে, এ কী! তিন-তিনটে সন্দৌখ, কেন? 
_-একটা তোমার, একটা তোমার €ময়ের, আর একটা তোমার জামাইয়ের | 

ও! তার মানে মাঝের এই জোড়া-সন্দৌখট। তোদের দুজনের । 
'অন্তেবাপী কবরট। আমার ? 

_ন]! একাস্তেরটা ফিরোজের বাপের । মাঝের দুটোই তোমার আমার । 
তাকে পেয়েছিলুম মাত্র সাতটা! বছর । তার আগেও নয়, পরেও নয়। তাকে 
ছেড়ে আমি দিব্যি টিকে আছি । কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যে কখনও থাকিনি, মা! 

কোথাও কিছু নেই-_বুকফাট। কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ে ! 

_কী হুল? অমন করছ কেন? কী হয়েছে? 

_পারব না, পারধ না, কিছুতেই পারব না! এ শান্তি তুই আমাকে 
দিস্‌নে, মুন্নি! এ আমি সইতে পারব না! 
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শান্তি? কীশাস্তি? 

__অনম্তকাল তোকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে শুয়ে থাকার শান্তি ! 

মন্তিফবিকৃতির লক্ষণ নাকি? 

বললে, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয়। আজ সব কথ! তোকে খুলে বলব । 
আর এ প্রাধাণভার একা-একা বইতে পারছি না। সব কথা শুনেও ঘদি'"' 

গৃহদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে এসে বসলুম। মাথার বালিশট! ঠিক করে দিয়ে । 

খোলা জানলা দিয়ে অস্তমান সর্ষের দিকে তাকিয়ে রইল কয়েকটা মুহূর্ত । 
কাক-কাক ভাকতে ডাকতে উড়ে গেল এক ঝাঁক ঘরে-ফের। মরাল-হাস। 
বহুদূর দিয়ে একট গো-গাড়ি চলেছে কোথায় । তার তৈলতৃষিত চাকা-জোড়া 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। যেন অনেক দূর থেকে প্রশ্ন করল, হযারে, আজি- 
আম্মাকে মনে আছে তোর ? 

জবাব দিইনি । জবাবের প্রত্যাশায় প্রশ্নটা! সে পেশ করেনি । একটু 
নীরব থেকে আবার একট প্রশ্ন করে, আর মনে আছে তোর? আগ্রা 
কিল্লার জাহাজীরী মহলের দক্ষিণে একট! বকুলগাচছ ছিল? 

এবারও জবাব দিইনি । ও প্রশ্ন করছে নিজেকে । স্বতিটুকু ঝালিয়ে নিচ্ছে । 

__আজি-আম্ম নিরুদ্দেশ হয়নি । সে শুয়ে আছে এ বধুলগাছের তলায়। 
এক! নয়...অনন্তকাল ধরে সেশুয়ে থাকবে তার একমাত্র সন্তানকে বুকে 
জড়িয়ে ; ঠিক তুই এখনই ঘেমন... 

নৈর্যক্তিক উদাসীনতায় ঘটনাট। বিবৃত করল মৃত্যুপথযাত্রী নৃরজাহ'1। 


আজি-আম্মার আশঙ্কা ছিল -পরদিন সকালেই আমরা ধরা পড়ে যাব । 
দেকথা সে-রাত্রে আমরা আলোচনাও করেছিলুম। ও আমাকে আশ্বন্ত করে- 
ছিল-_-উপযুক্ত ব্যবস্থা সে নেবে । নিয়েছিল । কিন্তু ব্যবস্থাটা কার্ধকরী হয় নি। 
আমি অতট1 মরিয়া! হইনি। শাহজাদ1 শাহরিয়ারের সঙ্গে সাদি স্থির 
হলো। অনিবার্ধ নিয়তির নির্দেশ হিসাবে মেনে নিয়েছিলুম ভাগ্যকে । আজি- 
আম্মা পারেনি । তার বুকের ছুধ খাওয়। ছুটি সম্তানকে মে এভাবে বলি দিতে 
রাজি হতে পারেনি--এক আকাশচুম্বী ক্ষমতালিপ্ন,র যুপকাষ্ঠে | সে জানত__ 
ফতেপুর-সিক্রি থেকে আগ্রা ফেরার পথে রুস্তমের সঙ্গে আমার সাক্ষাত হয়েছিল 
জানতো, আমাদের বাল্যপ্রেম নতুন করে ঝালিয়ে নিয়েছিলুম আমরা সেই 
অবাক সন্ধ্যায় । রুত্তম্‌ কথা বলত কম--কিস্তু এ ব্যাপারে, পারলে একা মা-ই 
তাকে লাহাধ্য করতে পারত। তাই সব কথা সে খুলে বলেছিল তার মাকে। 
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আমি কিছুই বলিনি ; কিন্ত লাভলী-বেগম সগ্যোজাত অবস্থা থেকে তার হাতেই 
পূ্ণযুবতী হয়েছে । ও কিছুতেই স্বীকৃত হতে পারেনি নৃরজাহার ম্বণিত 
প্রস্তাবে-_তার আদরের লাভলীকে একটা জড়ভরত পঙ্গু মানুষের নুলো৷ হাতে 
তুলে দিতে। তাই একটা অদ্ভুত পরিকল্পনা! করে । আজি-আম্ম জানত-_ 
প্রতিদিন মধ্যরাত্রে টলতে টল্তে শাহয়েন-শাহ, জাহাজীর নূরজাহার শয়ন- 
কক্ষে আসেন। দেহরক্ষী তাকে পৌছে দিয়ে রুদ্ধদ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করে। 
আজি-আম্মা তখন শুরু করে তার নিত্যকর্মপদ্ধতি। বাদশাহর পোশাক খুলে 
দেয়, বসিয়ে দেয় পালক্কে। বাদ্‌শাহ তার পেয়ারের বেগমের সঙ্গে নৈশাহারটা 
ওখানেই লারেন। এবং পুনরায় দু-এক পাত্র মছ্য। আজি-আম্মাই যাবতীয় 
ব্যবস্থা করে। অত্যন্ত বিশ্বস্ত সে। বাদশাহর আহা বেগমের খানা-কামরায় 
পৌছিয়ে দিয়ে খিদ্মত্গার প্রতিটি পাত্র থেকে সামান্য দু-এক টুকণে। তুলে মুখে 
দেয়। আজি-আম্মার উপস্থিতিতে এবং আহারান্তে তাকে বসে থাকতে হয়, 
সম্মুখের অলিন্দে। জিম্বাদারী এ আজি-আম্মার__পরথ, করে দেখে নেওয়া 
যে, বাদশাহ-বেগমের আহাধে কোন বিষ মিশ্রিত হয়নি । 

সেই স্থযোগটাই নিতে চেয়েছিল । যে রাত্রে আমার নিরুদ্দেশ হবার কথ। 
সেই বাজে প্রহবীবেষ্টিত সফরচি পৌছে দিল বাদশাহ-বেগমের নৈশাহার । 
আহার্য গরম রাখার সামোভার ঘরেই থাকে । খান। মুখে দিয়ে সফরচি প্রমাণ 
দিল ওতে বিষ মেশানো হয়নি । লোকটা ঘর ছেড়ে যেতেই নিজনতার সুযোগে 
ছুই পাত্রেই তীব্র বিষ মিশ্রিত করে আজি-আম্মা আমাকে মাঝরাত্রে ঘুম 
থেকে ওঠাতে এসেছিল । সে জানত-_রাত্রি-প্রভাতে আমাদের নৌকা যখন 
বিশ-ত্রিশ মাইল দূরে তখন আবিষ্কৃত হবে নৃশংস ব্যাপারটা । আগ্রাকিল্লায় 
ঘটবে একট। বিস্ফোরণ--ধীরে ধারে তার প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়বে গোটা। 
হিন্দুস্তানে, দাক্ষিণাত্যে, পারস্তে। রাতারাতি বিষপ্রয়োগে নিহত হয়েছেন 
শাহংয়েন-শাহ জাহাঙ্গীর এবং তার ভূবন-মোহিনী পেয়ারী বেগম নৃরজাহা1! 
আঙজি-আম্ম। একথাও আন্দাজ করেছিল-_-সবার আগে ছুটে আসবে করিৎকশ। 
শাহজাদ। খুররম। অতি ব্যন্ত হয়ে উঠবে। বাদ্‌শাহকে গোর দেওয়া, 
অভিষেক, মিংহাসনের অন্যান্য দাবীদারদের রোখা। হয়তো বাহ্িক শোক 
প্রকাশের অবকাঁশে মনে মনে খুশিই হবে সে। অজ্ঞাতপরিচয় হুসীসিম্কনের 
প্ররতি--যে লোকট। তার বাদশাহীকে ছু কদম এগিয়ে নিয়ে এল। হয়তো 
ইতিহামে লেখা থাকবে__শেষ রাত্রে অগ্্শূলের তীব্র আক্রমণে প্রাণত্যাগ 
করেছেন খস্রৌর পিতা! এবং বিরহ্ষস্ত্রণী সহ করতে না পেরে আত্যহত্যা 
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করেছেন তাঁর বেগম | মোট কথা আগ্রা কিল্লা থেকে একটি নগণ্য বালিকা 
ঘে গুণতিতে কম পড়ছে এট খেয়ালই হবে না কারও । 

সব ব্যবস্থাই সে করেছিল স্থচারুভাবে, শুধু একট! কথা৷ তার খেয়াল হয়নি। 
তামাম হিন্দুত্তানের দাবার ছকে প্রতিটি বড়ের গতিবিধি ঘার নখদর্পণে সেই 
নৃরজাহীর মাথার পিছনেও ছুটি চোখ ছিল! 

সমস্ত নারকীয় ষডযন্ত্রট1 জানতে পেরেছিল সে। 

আজি-আম্মা খাস্ভে তীব্র বিষ মিশিয়ে খন আমার পলায়ন পধায়ের 
ইন্তেজামে ব্যস্ত, তখন দে ডেকে পাঠিয়েছিল সিপাহশালার আপফ খাঁর 
বাছিনীর এক সামান্ত সৈনিককে । (বোধকরি “সও ছিল বাস্ত, উত্তেজিত-_ 
কোথায় ঘেন ঘাবার জন্য প্রস্তত হুচ্ছিল। স্বয়ং ভারতেশ্বরী অবিলম্বে তাকে 
দেখা করবার নির্দেশ জারী করেছেন শুনে তার মুখ শুকালো। তবে কি সব 
জানাজানি হয়ে গেছে ! না, তা! নয়, তাহলে শ্রশ্খপাবন্ধ করে তাকে কারাগানে 
নিয়ে েত ওরাঁ_-এভাবে নৃরজাহাীর খাস্‌ কামরায় নয়। দুরু ভুরু বক্ষে সে 
প্রহরীর সঙ্গে এসেছিল আগ্রা কিললায় । তার উপস্থিতিব কথা ঘোষণা করে 
প্রহরী যখন কুর্পিশ করতে করতে পিছু হটে মিলিয়ে গেল তখন দুলে উঠ্‌ল 
বেগম-সাহেবাঁর গৃহদ্বারের পর্দা । স্থন্দরী এক বাদী আগস্তককে আহ্বান 
জানালো, আপ. ভিতব আইয়ে, বৈঠিয়ে | 

বেগম-সাহেবার খাস্‌ কামরায় প্রবেশের আগে নিরস্ত্র হতে হয়। ছ্বাররক্ষক 
এগিয়ে এসে কুম্তমের কটিদেশ থেকে তলোয়ারমমেত কোমরবন্দটা খুলবার 
উপক্রম করতেই বাদী বলল, রাহনে দিজিয়ে। 

হবাররক্ষকের বিশ্মিত দৃষ্টির বিনিময়ে জানালো, বেগম-নাহেবা কী হুকুম ! 

ওর হবুশ্বশুর যেমন একদিন নিশ্চিম্ব-মনে সশস্ত্র প্রবেশ করেছিলেন কুতুব- 
উদ্দীন কোকার কক্ষে, ঠিক তেমনি রুস্তম ঢুকল বেগম-সাহেবার শয়নকক্ষে । 
বাল্ফালে সে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে নৃরজাহাকে--ন। ! তার দর্পণ-প্রতিবিশ্ব 
শের আকবর-ঘরণী মেহেরুর্লিসাকে । আগ্রাতেও দেখেছে, প্রকাশ্ত দরবারে--- 
যদিও চিকের আড়ালে. অস্পই্ই আভাসে। 

মেই লালঙ্কার মদিরাক্ষী তৃবনমোহিনীর আবির্ভাবে রুস্তম মাজা-ভেঙে 
বারবার তিনবার কুমিশ করল । 

আশ্চর্য! অপরিসীম আশ্চর্য! বেগম-সাহেব। গাত্রম্পর্শ করলেন ওর। 
শিহরিত হল রুত্যম খা নৃরজাহা অগ্রসর হয়ে এসে নিজের চম্পকান্ুলিতে 
গ্রহণ ফয়লেন ওর বজমুটটি । ঘেন বাপার ঝংকার £ পাগল কাহাক! ! বুড়বক 
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তুমি শোননি নৃরজাই। গান গায়, ছবি ঝআকে, কবিতা লেখে? সে কৰি? 

রুস্তমের মনে হুল, সে হ্প্প দেখছে ! মধ্যরান্রে এ কী জাতের সম্ভাষণ ! 

_শোননি, তার বাল্যপ্রেমের কথা? এমন বেহেস্ত-ই-মহুব্বতের মূল্য সে 
দেবে না? আমি নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে সাদি দেব তোমাদের ! লায়লা-মজ্স্ ! 
লাভলী-রুম্তম ! 

রুস্তম বজ্জাহত হয়ে গেল। তার ছুটি চোখে জল ভরে এল । 

সম্রাটের যে আহার্ধদ্রব্য কাঠ-কয়লার কাংড়িতে ওমে রাঁখা ছিল সেটি 
পরিপাটি করে সাজিয়ে শ্বহত্তে বাড়িয়ে ধরল নৃরজাহ1। বললে, রাতের 
আহারট1 ততক্ষণে সেরে নাও--ওকে ডেকে পাঠাই। 

করতালি-ধবনি করে নৃরজাহ'1। তৎক্ষণাৎ খাস্বাদী এসে কুনিশ করে 
হাজির! দেয়। 

_-লাডলী-বেগম সাহেবাকে। সেলাম দে]। 

পিছু হে'টে বাদী নিঙ্ান্ত হয়ে যায়। তাকে পূর্বসঙ্কেত জানানোই ছিল। 
সে জানত, এবার ডেকে আনতে হবে আজি-আম্মীকে, লাভলী-বেগমকে নয় । 

' আর্জ-আম্মা কখন কোথায় আছে, কী করছে, সব তার জান ; কারণ তার 

পিছনে সর্বক্ষণের জন্য নিযুক্ত হয়েছিল একটি গুপ্তচর | 

আজি-আম্ম যখন প্রদীপ-নেবা অন্ধকারে আমাকে রুস্তমের শেরওয়ানি- 
চোস্ত-এ সাজিয়ে দিচ্ছিল, তখন সেই গুপ্তচর নীবন্ধ অন্ধকারে অপেক্ষা 
করছিল অদূরে, আর তখন নৃরজাহীর খাস্‌ কামরায় পাঁষাণ-চত্বরের উপর উবুড় 
হয়ে মৃত্যুষন্ত্রণায় কারাচ্ছে রুস্তম । বাদশাহ র-নৈশাহারে আপ্যায়িত হয়ে । 

আমি 'মুসম্মান বুর্জ'-এর সিড়ি বেয়ে ছাদের দিকে উঠে যাবার পর সেই 
গোপন স্থান থেকে বার হয়ে এল গুঞ্চচর । আজি-আম্মাকে জানালো-_ 
বেগম-নাছেবা তাঁকে তলব করেছেন। তৎক্ষণাৎ | 

আর আমি যখন মুসম্মান-বুর্জ-এর চবুতরায় রাত্রি প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে 
আছি--বমুনার তীরবর্তা জঙ্গল থেকে আলোর সঙ্কেতের ব্যর্থ প্রত্যাশায় প্রহর 
গুণছি তখন একমাত্র সন্তান-ক্রোড়ে নূরজাহার খাস্-কামরায় পাথরের মু্তির 
মতো। বসে আছে মেহেরউদ্জিসার আকৈশোরের বিশ্বস্ত বাদী; আজি-আন্ম।। 

স্বতপুত্রকে কোলে নিয়ে বেগম-সাহ্বার নৈশাহারট। ভক্ষণ করতে বাধ্য 


হুয়েছিল হতভাগিনী ! 
রাত্রি-প্রভাতের পূর্বেই নৃরজাহী1-মহলের অদুরে, দক্ষিণ দিকে বকুল 


গাছতলায় কবরম্থ কর। ছল মাতা-পুত্রের মৃতদেহ। আজি-আম্মার আঙরাখা 
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থেকে পাঞ্জাছাপখানি সরিয়ে রেখেছিল নৃবজাহা1।॥ তারই হুকুমে অমরূলিং 
দরওয়াজার প্রহরী রটন। করে সপুত্র আজি-আনম্মীর পলায়ন কাহিনী । 

ধীরে ধীরে সব কিছু বলে যেন সম্বিত ফিরে পায় মৃত্যুপথঘাত্রিণী। যেন 
হঠাৎ ফিরে আসে বর্তমানে । বিষের মতো নীল দুটি চোখ আমার মুখের 
সামনে মেলে ধরে ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, তুই কি পারবি? আমার বুকের 
কাছে অনস্তকাল শুয়ে থাকতে? না, রে! পারবি না! এঁ একাস্তের 
দলছুট সন্দৌখ্টাই বরং আমার ! 


আমার কাহিনী শেষ হয়েছে। 

ঠিকই বলেছিল নূরজাহীী-এ অপরাধ ক্ষমা করা যায় না! কিন্তু করে- 
ছিলুম । কার উপর প্রতিশোধ নেব? এ মৃত্যুপথযাত্রিণী অভাগিনীর উপর ? 
অসহায়া, অস্তেবাসিনী বিধবার উপ? যার দক্ষিণ-অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত। আমি 
হাতে তৃলে খাবার খাইয়ে না দিলে যে অনাহারে মরবে ! মরে শান্তি পাবে? 

পঞ্জাবের শাহদারায় যদি কখনো যান, দেখতে পাবেন রাঁভী নদীর তীরে 
জাহাঙ্গীবী-মক্বারা। ইতমদ্উল্লৌোলার সমাধিসৌধের মতো৷ তার খিলানে 
খিলানে নেই পিটা-ডুরার খিল্খিলানি-__আসবপাত্র, ভূঙ্গার, চষক ! নিতাত্ত 
নিরাঁভরণ পাষাণ ঘের] নমাধিমন্দির । কারুকার্ষের চিহুমাত্র নেই । 

আর সেই সমাধিচত্বরের একান্তে, নজর করলে দেখতে পাবেন ছোট্ট একটি 
মকৃবারা। চিনার গাছটার তলায়। ষে চিনারগাছের আড়ালে ইস্মাইল 
ফিরোজাকে একদিন বলেছিল, “তুমি তোমার মায়ের চেয়েও সুন্দর 

হয়তো এখন সে গাছটাঁও নেই । তিনশ বছর পার হয়ে গেছে তো] তা 
ন। থাঁক, কিন্ত কবর তিনটি আছে ; মর্মর দিয়ে বাধানে। তিন তিনটি সন্দৌখও। 

গাইভকে জিজ্ঞাসা করবেন ; সে চিনিয়ে দেবে-_ 

পুবদিকের, মানে রাভী নদীর কিনার ঘেষে এ বড় কবরটির তলায় শুয়ে 
আছেন জাহাঙ্গীর বাদশাহর কনিষ্ঠপুত্র শাহজাদ। শাহরিয়ার-যে প্রাণ দিয়ে 
প্রমাণ বেখে গেছে যে, সে ন-হ্দ্নি' ছিল না। 

আর এ ঘে ছোট্ট আট-হাত বাই আট-হাত ঘরখানা__ওর মাঝামাঝি ছুটি 
কবর দেখতে পাচ্ছেন? ও-ছুটি মামেয়ের। যে মাকে ছেড়ে মেয়ে কোনদিন 
দূরে যায়নি; ষে মেয়েকে সারাটা জীবন আগলে রেখেছিল তার মা 
বিচিত্রবর্ণা ুল'ভ বামাবর্ত শব্ধের মতে] । ওরা ছুজন জড়াঁজড়ি করে শুয়ে আছে, 
শুয়ে থাকবে অনন্তকাল । 
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আর সেই জোড়া-কবরের পাঁষাণ ফলকে উৎকীণ কর আছে অনবদ্য একটি 

ফাসি বয়েছ। 
তাঁর ম্বরচিত কবিতা । লেখিক। ভারতসম্রাজ্জী নূরজাহ"। নয়, ইতমদ্উদ্দৌলার 

গরবিনী আত্মজা মেহেরউন্লিস1 নয়, এমনকি নয় বর্ধমান-দেহলীর কোন কৃলবধু, 
শের আফকনের ঘরণী। 

সে একনৈব্যক্তিক, স্পর্শকাতর! বেদনা-বিধূর শাশ্বত কবি-আত্বার আতি £ 

“বরু মজার-ই-মপ, ঘরীবান্‌ নই চিরাগী নই ঘুলী 

নই পর-ই-পরোয়ান। স্থজদ নই সদা-ই-বুল্বুলি ॥” 

আর এক স্পর্শকাতর, বেদনাবিধূর কবি-আত্মার দরদী অনুবাদে যা: 29 

“গরীব-গোরে দীপ জ্বল না, দিও না কেউ ফুল ভূলে । 

হামাপোকার না পোড়ে পাখ, দাগা না পায় বুলবুলে ॥” 

সা % সাঃ 

লাভলী বেগম-সাহেবা--তীার লাখো-বরিষ বেহেস্ত বাস মঞ্জুর হোক-_তীব 
জবানবন্দি শেষ করেছেন আগেব অনুচ্ছেদে। এরপর ঘষে অন্ুচ্ছেদটি যুক্ত 
করছি সেটা তাঁর জবানবন্দি নয় ; সেট1 এই অধম বান্দা এগগ্রন্থের লেখকের 
আখেরি তামাম শুদ্‌ উপসংহার £ 


লাভলী ক্ষমা করতে পেরেছিলেন তার গর্ভধারিণীকে । ভারতেশ্বরী 
নূরজাহ'কে-_যে নূরজাহ'র জন্ম শের আফকনের মৃত্যুতে, ধার মৃত্যু জাহাজীরের 
দেহাবসানে । মেহেজবীন নৃরজাহার দেহ অবশ্ঠ সমাধিস্থ হয়েছিল অনেক পরে, 
--1645 খ্রীষ্টাব্ধে ; এ রাভী নদ্বীতীবরের চিহ্নিত কবরে । লাডলীর তত্বাবধানে 
মীনাবহিন -তিনি এঁতিহাসিক চরিত্র না হলেও অধম লেখকের কল্পনায় 
বেঁচেছিলেন আরও পাচ বছর । অর্থাৎ হিসাব মতো! যে বৎসর দিল্লিতে মহা 
আডম্বরে লালকিন্লার উদ্বোধন হুল; হিন্দুস্তানের রাজধানী অপসারিত হল 
আগ্রা থেকে দিল্লীতে । 

লাভলী তারপর একাই থাকতেন এ পর্ণকুটারে | 

একাই। কারণ ইসমাইল ভালে কাজের বায়ন। পেয়ে সন্্ীক চলে গেছিল 
কাবুলে । ফিরোজার আপত্তি ছিল মাকে ছেড়ে যেতে ; কিন্ত লাড্‌লীই জোর 
করে ওদের পাঠিয়ে দেন। এরপর আরও সাত-আট বছর এ নির্জন কুটারে 
বেঁচে ছিলেন লাভলী । দিনাস্তে চিরাগ জেলে দিয়ে আসতেন মায়ের কবৰে। 
সম্রাট শাহজাহার কাছে তিনি একটি সনির্বদ্ধ আঞ্জি পাঠিয়ে দেন-_-অনুমতি 
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ভিক্ষা করে, যাতে বুরহানপুর থেকে শাহ্‌দারায় আনতে দেওয়। হয় তার 
শ্বামীর- শাহজাদ! শাহরিয়ারের মৃতদেহ । তাঁর আশী। ছিল সম্রাট বিধবার 
এই সামান্ত অন্থরোধটুকু রাখবেন। তার মে আশা পূরণ হয়নি । এজন্য 
অহেতুক দোষ দেবেন না শাহজাহাকে | একান্তবাসিনী লাভলী না জানলে ও 
আমস। জানি 1658 খ্রীষ্টান্ধের পর বিধবার এ সামান্ত অন্থুরোধটুকু রক্ষা করার 
মতো ক্ষমতা অবশিষ্ট ছিল ন। ভারতেশ্বর শাহুজাহণার। কারণ তিনি তখন 
আর দিল্লীর লালকিল্লায় নেই ; আছেন আগ্রা কিল্লায়। বন্দী হিসাবে। 
শাহ্‌জাহাীর অন্তান্ত পুজ্জরা দারা-স্থজা-মূরাদ রওনা] হয়ে গেছে খুররমের 
ভ্রাতবুন্দের ইতিহাসচিহ্নিত পথরেখা। ধরে । শাহ.-য়েন-শাহ শাহজাহাীর অত 
সাধের মযুর-সিংহাসনে উঠে বসেছে বাপকে-টেক্কা-দেওয়া অপশাসক £ 
আলমগীর । 

রাভী নদীর তীরে অস্তেবাসিনী বিগতভর্তার কাছে এসব সংবাদ আদৌ 
পৌছায়নি | 

লাভলী মার৷ গেলেন 1659 খ্রীষ্টাব্দে । 

জিন্দা ওরৎ-এর মধাদ। না দিলেও মুর্দাকে যথোচিত সম্মান জানানোর 
আদ? ছিল মৃঘল-জমানায়। তাই শাহ্‌দারার নির্জন কুটারে এক অন্তেবাদিনীর 
মৃত্যু হয়েছে সংবাদ পেয়ে ছুটে এল পঞ্রাবের শাসনকর্তা । ম্বৃত। নাকি সম্রাট 
জাহাজীরের পুত্রবধূ | মুঘল-হারেমের অতি সন্মানীয়। মূর্দা। বিধবার যাবতীয় 
বাকমো-প্যাটরা মাদুর-বিছান। সমেত মৃতদেছটি কাঁফিনবন্ধ করে স্থদূর দিল্লীতে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করল সে। 

যথাসময়ে তা উপনীত হুল লালকিল্লায় । 

লাহোর দরওয়াজায় শোকযাত্র! উপস্থিত হতেই প্রহরী পুকার দেয়: রুথ 
যাও! কীসের শোকযাত্রা? কার মৃতদেহ নিয়ে এসেছ তোমর। ? 

_ইমান ইন্সাফের প্রাক্তন-মালিক নৃরউদ্দীন মুহম্মদ জাহাঙ্গীর বাদশাহ, 
গাজীর কনিষ্ঠ পুত্রবধূ -বেহেস্ত-আদীন শা€ুজাদা শাহরিয়ারের ধর্মপত্তী 
লাডলী বেগম-সাহেবার । 

তৎক্ষণাৎ নকৃকরখানায় ছুম্দুভির নিনাদ শোনা গেল | 

সব বৃত্তান্ত শ্রবণ করে নয় শাহ-য়েন-শাহ, আলমগীর বাদশাহ, ফতোয়া 
জাবী করলেন__এঁ বুড়িট। মুঘল বংশের কেউ নম্। নৃর্জাহ। যে আমলে 
মেছ্রেউন্লিন। তখন ওর জন্স। ওর দেহে মুঘল-রক্ত নেই। মুর্দাকে যেখানে 
ইচ্ছা কবরন্থ করতে পার তোমর! । 
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আমীর ওযরাহ.রা নিজেদের বুদ্ধিমত একটা! সিদ্ধান্তে এল। 

এটাই মুঘলকাব্যে উপেক্ষিত লাড্‌লী-বেগমের জীবনের শেষ ্্যাজেডি। 

সান্বনা এটুকু যে, হতভাগিনী এই ভাগ্যের পরিহালটা জেনে ধায়নি | তাষ্: 
তার জবানবন্দিতে এই শেষ ট্র্যাজেডির উল্লেখ নেই । 

এমনকি এখনে। অনেক এঁতিহাসিক এ ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী £ 

“লাহোপের-".শাহদারায় সম্রাট জাহাজীরের সমাধিভবনের কাছেই আর 
একটি সমাধিভবন - বাহুল্যবঞ্জিত, নিরাভরণ, সাধারণ, কালের প্রকোপে জীর্ণ। 
তার মধ্যে একটি নয়, পাশাপাশি ছুটি কবর-_-মা আর মেয়ে-_নৃূরজাহ আর 
লাভলী বেগম 1৮21 


শাহ্‌দারায় আমি যাইনি । গেলে নিশ্চয় ছুটি কবরই দেখতাম _কিন্বা কে- 
জানে নদীর কিনারে সেই ভাঙাচোর। তৃতীয় কবরটিকেও-_ঘেটি শাহ বিয়ারের 
উদ্দেশ্টে নিমিত হয়েছিল। কিন্তু কেমন করে বোঝ! ধাবে কার নিচে কে 
আছেন? নৃরজাহার সমাধি যে কেন্দ্রীয় কবরটি, এতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
তার লেখা কবিতাটিও আছে । কিন্তু শাহ্‌রিয়ারের মৃতদেহ শাহ্‌দারায় 


নেই । আজও অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে কাটা-গুন্স-আকীর্ণ বুরহানপুর কিল্লা- 
চত্বরে | 


মধ্যপ্রদেশে বুরহানপুর কিল্ল।। জলগাও থেকে প্রায় একশ কি. মি. 
দুরে । গাইডকে প্রশ্ন করেছিলাম, শাইজাদ। শাহরিয়ারের কবর কোনটা? 

লোকট। অবাক হল। জানতে চায় : রহ. কৌন থা? ম্যয়নে জিন্দেগীভর 
উন্কে। নামই নহি শুনা ! 


আগ্রায় ইতমদ্উদ্দৌলায় আমাকে গাইভ মীর্জা গিয়া আর আসরফ 
বেগমের অর্থাৎ নূরজাহার পিতামাতার কবর দেখাবার পর দেখিয়েছিল আরও 
একটি কবর। বললে, এইটি নৃরজাহণার একমাত্র কন্ত| লাডলী-বেগমের । আমি 
চমকে উঠেছিলুম £ সেকি। তার কবর তে। পাঞ্জাবে, শাহদারায়? 

_নহী বাবুজী | ইয়েই হ্থায় লাভলী-বেগম-সাহেবাকি কব্বর । 


পুরাতত্ব বিভাগে খোজ নিয়ে ঘেটুকু জেনেছি তাতে মনে হয় গাইড 
আমাকে ঠিকই বলেছিল । 


১১৭ 


আলমগীর হাত ধুয়ে ফেলার পরে আমীর ওম্রাহর৷ নিজেদের বুদ্ধি 
বিবেচনা-মতো। এ লা-মুঘল বে-ওয়ারিশ ওরতের মুর্দাটিকে শুইয়ে দিয়েছিল 
তার দাদামশাই দিপিমার কোলঘেষে।2৪ 

সেটাই লাডলীর জীবনে “আখেরি অশন্থ*__সাস্বনা এটুকুই যে, সে কথা ও 
হুতভাগিনী জেনে যায়নি । 

জেনে যায়নি তার জীবনের “আখেরি হাস্‌-এর কৌতুকটুকুও | 

ওর বাক্স-প্যাটরার ভিতর থেকে পাওয়৷ গেছিল অদ্ভুত দর্শন একটা 
ডুগড়ুগি । ন্িফ বান্দ র-খিলাওনকে লিয়ে । ওয়ার্না-_-মণিমুক্তাখচিত মহা মূল্যবান 
বস্ত! একজন বুদ্ধ সভাসদ বস্তটা! সনাক্ত করল। বললে, এটি এ লাডলী 
বেগমসাহেবাকে উপহার দিয়েছিলেন শাহজাদ! খুররমূ। সে বহছৎ বহুৎ যুগ 
আগেকার কথ! ! 

শুনে বাদশাহ আলমগীর ফতোয়া জারী করেছিলেন --তাহলে ওট। আগ্রায় 
পাঠিয়ে দাও। যার ধন তার কাছেই ফিরে যাক। 

নূরজাহণাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল লাডলী। বলেছিল, 
ভাগ্যবিড়ম্বিতকে কৌতুক করতে নেই! কিন্তু মহাকালকে ধম্‌কে থামিয়ে 
দেবার ক্ষমত। ছিল না খস্রৌর আশীবাদধন্তা লাডলী-বেগমের | 

নয়া-সমতাটের আদেশে যার ধন তার কাছেই ফেরৎ গেল £ 

মহাকালের সেও এক নিষ্ুর কৌতুক । 


আগ্র। কিল্লার বন্দিশালায় এত-এত দিন পরে সেই সোনা-মোড়া 
ডুগড়ুগিটা ফেরত পেয়ে প্রাক্তন শাহ-য়েন-শাছ, শাহজাহ1 চিনতে পেরেছিলেন 
নিশ্চয়। কিন্ত নির্জন বন্দিশালায় সেই ডুগড়ুগি তিনি বাঞ্জাতেন কিনা সে 
কথা ইতিহাসে লেখ! নেই । 


১১৮ 


